5.有關(guān)江南水鄉(xiāng)小城的幾個(gè)碎片記憶（五）楊帆 <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> 作者：言 焉</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 曉言有時(shí)在半醒半夢間，常會夢囈般地喃喃自語：那條忠勝巷老街朝北方向的是哪兒呢？哦，他想起來了，他小時(shí)經(jīng)常穿過那條兩邊高墻矗立、十分狹窄且略有些陰森的撐木頭弄，然后左拐彎經(jīng)過文昌弄到向陽小學(xué)（前身叫塔前小學(xué)）讀書。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 穿過這條窄窄的小弄時(shí)，曉言也從未見過詩歌《雨巷》中的情景：一個(gè)丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘，她撐著油紙傘，獨(dú)自彷徨在這悠長而又寂寥的雨巷，她像我一樣默默前行，惆悵地走近，又透著嘆息的目光，像夢中飄過一枝丁香般地、靜默地走遠(yuǎn)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 只是在冬末初春時(shí)分，曉言會偶兒瞧見這條弄堂某家庭院的一枝紅梅出灰墻而搖曳，那意境格調(diào)確實(shí)如這首浣溪沙詞作所描繪的那樣：“耐得雪霜入春前，芳菲瀲滟動(dòng)心弦，玉肌冰骨透香寒。高格無須迎媚蝶，清姿何畏褪容顏，一懷情韻鍍?nèi)A年。”這時(shí)他會由此驀地聯(lián)想起自己妹妹的名字就叫“詠梅”。妹妹這名字也是曉言好婆（外祖母）提議起的，因?yàn)槟菚r(shí)大家都在認(rèn)真學(xué)毛選，耳熟能詳?shù)膫ト嗽娫~是：“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只把春來報(bào)。待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。”而今詠梅早已仙去，她的花容美顏確是在“花叢中笑”了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 有時(shí)到了夏天，曉言就向右經(jīng)過河?xùn)|街和東門大街，繞一個(gè)大圈到向陽小學(xué)去上課。因?yàn)樵诤訓(xùn)|街和東門大街十字路口有家賣油鹽醬醋、醬菜和零食小吃的門店，這家門店也是曉言經(jīng)常去買醬油和黑色大頭菜的地方。有時(shí)家里連青菜都吃不上了，那就泡飯就著大頭菜應(yīng)付一頓度過一日。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 有一天中午烈日當(dāng)頭、酷熱難熬，曉言媽關(guān)照曉言，你到那家店里買幾分錢咸蘿卜干條放在冷開水玻璃杯里，增加些鹽分，防止中暑。曉言按母親吩咐買好蘿卜條放入瓶子里，又用手晃動(dòng)了下瓶子，瓶子里清澈的冷開水頓時(shí)變成了混黃顏色，蘿卜條沉淀到了瓶底。曉言喝了一口，感覺有點(diǎn)咸，那絕不是現(xiàn)在的正廣和鹽汽水和可口可樂的味道。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 然后，他就到了學(xué)校，這天正好是學(xué)校開學(xué)毛選宣講大會，所有的學(xué)生都分班級，排好隊(duì)，在大操場集合，用小板凳坐下。在這次大會上，曉言被安排上臺全文背誦老三篇中的《紀(jì)念白求恩》一文，當(dāng)曉言一字不漏地背誦完最后一段：“我們大家要學(xué)習(xí)他毫無自私自利之心的精神。從這點(diǎn)出發(fā)，就可以變?yōu)榇笥欣谌嗣竦娜?。一個(gè)人能力有大小，但只要有這點(diǎn)精神，就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級趣味的人，一個(gè)有益于人民的人?！?，這時(shí)，班主任李老師，那個(gè)在這所小學(xué)里頗有才學(xué)的門牙略有些突出，平時(shí)喜歡在手帕里放一二朵白蘭花的教學(xué)骨干面露滿意之色，對曉言點(diǎn)點(diǎn)頭以示表揚(yáng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 此刻，臺上一位學(xué)校工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)還在對著話筒講話，大體意思是我們要活學(xué)活用毛主席語錄，大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽。還記得他還說了句什么，對不參加革命活動(dòng)、不遵守革命紀(jì)律的害群之馬，我們必須采取堅(jiān)決措施！這領(lǐng)導(dǎo)講的是當(dāng)?shù)胤窖?，因?yàn)閯偟叫〕菚r(shí)間不是很長，曉言當(dāng)時(shí)始終沒聽懂他講的“措施”二字是什么意思，直到后來自己長大成人，當(dāng)了機(jī)關(guān)干部以后，總算懂了什么叫“措施”，而且是對人對事，時(shí)常也采取必要的工作措施或舉措什么的，可當(dāng)時(shí)曉言還以為“措施”是旋緊什么螺絲呢！</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 在太陽底下曬了半天，學(xué)校的宣講大會圓滿結(jié)束了，曉言書包里那瓶蘿卜干鹽開水也喝完了。回到家里，曉言竟然中暑發(fā)燒了，并有些惡心嘔吐。原來那瓶裝有咸蘿卜干的冷開水，在高溫中很快細(xì)菌繁殖，把曉言喝得拉肚子了。幸虧家里小藥箱里還備有安乃近和四環(huán)素等退熱抗菌藥，吃下去以后第二天，曉言的暑熱就退了，腹瀉也好了。這毛病很快痊愈，可能也是得益于曉言媽曾做過護(hù)士，懂點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識的緣故吧，不然到鎮(zhèn)醫(yī)院看病，那又得花錢，而且那時(shí)是很少吊針的，一吊鹽水的話，那可是大毛病了。曉言在小城向陽小學(xué)順利讀到小學(xué)畢業(yè)，最后一個(gè)學(xué)期有幸獲得了一張“三好”學(xué)生的獎(jiǎng)狀，從此他母親一直將獎(jiǎng)狀貼在餐廳前的墻壁上，很是為自己兒子感到驕傲和高興，因?yàn)閮鹤咏o她的臉面爭光了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 曉言小學(xué)畢業(yè)后，隨即直升到了城里的縣二初中，而這個(gè)中學(xué)離開曉言忠勝巷的家則更近了，從學(xué)校大門出來，經(jīng)過一口大井，穿過撐木頭弄，右拐就到家了。這所中學(xué)在小城里的淵源也是很深的，學(xué)校里的教師大都是基礎(chǔ)扎實(shí)，知識豐富，才具過人，這可能與這江南小城歷史文化底蘊(yùn)有關(guān)吧，許多教師都是出身書香門第，有的還是上海復(fù)旦、交大和同濟(jì)等名牌大學(xué)畢業(yè)的呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 記憶中的縣二中最大的特點(diǎn)是隔壁有個(gè)體育場，因此，班級學(xué)生上體育課，如訓(xùn)練四百米長跑，就會到隔壁體育場去鍛煉。有時(shí)下午下課后，曉言也會到體育場和周邊的方塔公園等去玩耍，看那里的燈光球場的籃球賽事。大概是中午在家青菜米飯吃得不是太有營養(yǎng)，每到下午上數(shù)學(xué)課，曉言常會昏昏欲睡，打不起精神；上語文課倒還可以馬馬虎虎聽進(jìn)去，特別是聽語文老師講解作文時(shí)，感覺就比較來勁，尤其是老師表揚(yáng)到曉言的作文時(shí)，心中更是有點(diǎn)兒興高采烈。在縣二中一個(gè)學(xué)期讀下來，他有三門課考試得了一百分，并首批加入紅衛(wèi)兵（相當(dāng)于現(xiàn)在的共青團(tuán)員）。到了第二學(xué)期快結(jié)束時(shí)，曉言媽心想，還是讓兒子轉(zhuǎn)學(xué)上海讀書吧，這樣將來對他可能發(fā)展空間會更大些。后來的一些事實(shí)，也證明了曉言媽的先見之明。“再見了，我的縣二中，再見了，我的初一同學(xué)！”</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 在忠勝巷以北的區(qū)域記憶中，曉言在想，還有什么值得提起的呢？那大概是城東派出所、某縣橡膠制品廠和大東門汽車站了吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 曉言有時(shí)常跟母親到她當(dāng)臨時(shí)工的單位縣橡膠制品廠去參觀和跟工人叔叔阿姨們交往，那時(shí)叔叔阿姨總會當(dāng)著曉言媽面夸獎(jiǎng)道：“恁兒子倒是一表人才啊，看上去蠻老實(shí)個(gè)，將來有出息個(gè)！”“恁哆客氣哉，不過他是蠻懂事體個(gè)！”。聽到工友稱贊兒子，曉言媽雖然臉上沒啥得意之色，但心中想必還是甜滋滋的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 記得有次母親拉著曉言的手在走過河?xùn)|街城東派出所時(shí)，看似無意之中漫不經(jīng)心地說道：“恁阿曉得？我的阿哥就在這個(gè)派出所里當(dāng)所長呢！但是我們從不來往的，他大概也不認(rèn)得我了。”?。?！曉言吃了一驚，那時(shí)鎮(zhèn)上派出所當(dāng)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，那可是個(gè)實(shí)權(quán)人物，特別受人尊敬的??！到后來曉言才逐漸知道，母親年小時(shí)過繼給了言家做養(yǎng)女兒，她的親身父母共養(yǎng)了四、五個(gè)兒女，母親可能是老四或老五。過繼給言家后，母親受到良好教育，讀到初中畢業(yè)就赴蘇州讀財(cái)會及護(hù)士等專業(yè)學(xué)校，因此她的自身的文化素養(yǎng)還是相當(dāng)不錯(cuò)的。她的幾個(gè)親哥姐弟妹等也都很出息，據(jù)說她的一個(gè)親生姐姐到四川讀醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后做了醫(yī)生，那時(shí)曉言清晰記得家里還有一張母親親姐的照片，模樣很像曉言媽，但沒有他媽那雙眼皮那么明顯和漂亮。曉言媽最終沒有與親哥姐弟妹來往過，她畢竟脫離了原生家庭，彼此疏遠(yuǎn)隔膜那是難免的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 曉言媽曾帶他見過一次她的親生母親，也就是曉言的親好（外）婆，那是一個(gè)看上去很清癯的老太，講話聲音很溫和，一口純正的小城本地方言，臨走時(shí)，親好婆拿出一包用鹽水煮過的干毛豆（本地特產(chǎn)），送給曉言媽說道：“恁撥著毛毛、詠梅當(dāng)零食吃吧！”“好個(gè)好個(gè)，謝謝恁哉！”當(dāng)曉言母子倆走出親外婆的平房老宅時(shí)，只見親外婆一直站在門口久久地目送著他們倆走遠(yuǎn)了。此后，曉言就再也沒見過他的親好婆，據(jù)說后來曉言媽經(jīng)濟(jì)條件稍好轉(zhuǎn)后，也多次去鎮(zhèn)上某老街去看望過自己親生母親，并給了她一些錢聊作彌補(bǔ)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 大約是到了上世紀(jì)八十年代中期以后，曉言媽家搬出了忠勝巷，來到了環(huán)城東路靠近大東門汽車站的一個(gè)街坊住下，居住條件比以前更好些了，家里有一個(gè)正兒八經(jīng)的灶間和小庭院了。雖然生活質(zhì)量有所改善，但是在曉言印象中，每次父親到小城探親，與母親相處一段時(shí)間時(shí)，兩人總會不知為何、莫名其妙地吵起來，他倆一旦爭吵，曉言只能呆立在一旁，心中不知所措，總感覺家里火藥味很濃，很不是滋味，極其不自在。曉言至今沒弄清楚父母是怎么在上海認(rèn)識并戀愛結(jié)婚的，總之他倆之間的文化和性格差異是很大的，一個(gè)出身小資，一個(gè)出身貧農(nóng)；一個(gè)做過會計(jì)和護(hù)士，一個(gè)在廠里做鉗工、車工和司爐工。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 時(shí)隔三十多年后，有次曉言回小城祭掃母親墳地，與父親同住一個(gè)賓館標(biāo)間，父親跟曉言講述了他的許多往事。他的老家在鎮(zhèn)江鄉(xiāng)下，他父親也是個(gè)村長什么的，在村里頗有威信，與外村張氏結(jié)婚后，共生了六個(gè)孩子。曉言父親排行老五，上面有兩個(gè)姐姐和兩個(gè)哥哥，其中一個(gè)姐姐和弟弟很早就病死了。他自己很早就隨著大哥外出到蘇州、南京和上海等地打零工，后來總算在上海浦東的一家針織廠里安穩(wěn)下來，做的是修理工的活，那時(shí)老板給的工薪待遇聊以使他能在上海立足生活。后來他自己又學(xué)了不少車、鉗、刨等技術(shù)，當(dāng)上了技工師傅，收入也日益增加。到了六、七十年代，曉言兄妹出生以后，他又轉(zhuǎn)入一家上海浦西桃浦化工廠內(nèi)當(dāng)司爐工組長了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 曉言父母一碰頭就會吵架，現(xiàn)在想來，可能有幾個(gè)原因：一是家庭文化背景不同；二是兩人個(gè)性和情調(diào)不同，母親比較愛好文學(xué)藝術(shù)，父親沒有浪漫細(xì)胞，喜歡直來直去；三是經(jīng)濟(jì)條件較差，日子過得貧困和辛苦。曉言經(jīng)常會看到，有時(shí)母親會為某事嘮叨不停，父親在她身旁悶聲不響，一直沉默著，沉默著，最后會突然大吼一聲：“儂哪能啦？！我在化工廠里燒大爐，每天車黑煤，倒煤渣，身上和面孔弄得墨黑，還有化工廠里的甲醛苯味道讓人吃不消，有的人得了肝硬化死掉了，我每周早中夜翻三班轉(zhuǎn)，顛倒過日子，吃力煞了，我一人養(yǎng)你們?nèi)?，我的辛苦儂曉得伐？！儂橡膠制品廠里的緊缺原料還不是我從廠長那里求得來，幫你們解決困難的，否則儂會在這家廠里混得下去？！”一聽父親光了大火，母親馬上閉了嘴，非常“喔噻”（難過）地坐在床沿旁無聲抽泣起來。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 有時(shí)，曉言常在思考，夫妻婚姻關(guān)系是以愛情為基礎(chǔ)的，這句話本身沒錯(cuò)。但是，夫妻之間的愛情有時(shí)常會被日復(fù)一日的平凡所磨去。說到底，婚姻的本質(zhì)是一種男女互助的法律合約關(guān)系，而這種法定關(guān)系是神圣和不得越界的。維持婚姻的紐帶，到了一定階段，除了共同生養(yǎng)的小孩之外，更重要是雙方都負(fù)有一種責(zé)任和義務(wù)。如無責(zé)任和義務(wù)感，即使自由走出婚姻的圍城，最終獲得的也許也不是最理想的完全的個(gè)體自由，反而對愛情和婚姻的結(jié)果——孩子，會造成特別大的心理傷害。因此對婚姻這場漫長的人生旅行來說，男女都要抱有良好心態(tài)。沒錯(cuò)，真正的過日子，平平淡淡才是真。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 不過，在小城老宅的這一場吵架，最后還是以父親的妥協(xié)而告終。父親彎下身來，摟了下母親的肩膀，拍拍她的頭說：“算了算了，是我脾氣不好，是我賺不動(dòng)鈔票，讓你們吃苦頭了，對不起哦！今朝我要回上海去上班了?！边@時(shí)母親也就下了臺階，并關(guān)照曉言：“毛毛，儂到和平街馬永齋去買些粉蒸肉，讓儂阿爸吃了午飯?jiān)僮?！”于是曉言就到?zhèn)里和平街上路口的那家百年老店馬永齋買了幾塊粉蒸肉回家。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 據(jù)說，這家老店創(chuàng)立于清光緒十八年，由馬永梅在鎮(zhèn)上創(chuàng)設(shè)，到了三十年代，馬永齋走出當(dāng)?shù)叵蛲獍l(fā)展，在蘇州觀前街開設(shè)分店，一時(shí)名揚(yáng)姑蘇城，后又在上海浙江路寧波路口開設(shè)分店，馳名海上人家。該店的粉蒸肉,采用優(yōu)質(zhì)五花肉，由糯米蒸制而成，有肥有瘦，紅白相間，嫩而不糜，香味濃郁，在那個(gè)年代里確是一道好菜了，以至于曉言至今還常常想起當(dāng)?shù)胤壅羧夂团d福寺外蕈油素面的美味。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 一家人沉默著匆匆吃完了簡單的午飯。接著曉言父親拎了個(gè)舊旅行包出門往大東門汽車站走去，曉言媽和兄妹三人在后面慢慢跟著送他回去。大東門車站，在靠環(huán)城路老東門橋堍的平屋里，車站朝西開門，候車室不是很大，二三間屋的樣子，因那時(shí)過往的客車比較稀少，乘客在此等一輛客車到南門長途汽車站時(shí)間較長。正值炎夏，曉言瞧見大東門橋邊鄉(xiāng)下用船裝來的西瓜正在卸貨，西瓜被農(nóng)民船夫從船艙里一只只拋起，靠岸上的勞力工一只只接著，放入筐內(nèi)，然后裝上板車到附近一條街上的門店或攤位出售。于是曉言媽又讓曉言去買了一個(gè)西瓜，父親用手敲打開西瓜，一家人在候車室很狼狽地啃起了西瓜。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 等待了一個(gè)似乎很漫長時(shí)辰，不久客車來了，曉言父親默默地上了車，在車窗里邊向站在車輛一旁的曉言媽他們招了招手?！暗蔚巍币宦?，客車司機(jī)按動(dòng)喇叭，汽車引擎發(fā)動(dòng)，客車一溜煙往南門長途汽車站方向開走了，留下的是目送客車遠(yuǎn)去的曉言媽三人在烈日照耀下的佇立著的有些斜長的身影。</span></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> 尾記：江南水鄉(xiāng)小城（曉言第二故鄉(xiāng)）的幾個(gè)碎片記憶以小城忠勝巷的東南西北為謀篇布局，寫到本節(jié)就基本告一段落了。其實(shí)對小城的記憶中還有許許多多的悠悠往事和人生感慨值得去留痕紀(jì)念，但每個(gè)人的時(shí)間都有限，所有的作者和讀者都是如此。如果硬要時(shí)光倒流，回歸那種原生態(tài)生活，既非現(xiàn)實(shí)，也無必要。是的，與其過多的流連于個(gè)人往事回想之中，不如更多地去展望更好更美更廣闊的未來世界。有學(xué)者認(rèn)為，人類之所以要有思想，實(shí)質(zhì)終究是因?yàn)樯畛隽藛栴}，假如生活不出問題，就沒有什么值得思想的。思想的嚴(yán)肅性來自于生活的嚴(yán)肅性。正因?yàn)樯钣兄鈽s與夢想、成功與失敗、混亂與秩序等等，因此才有許多問題可思可想，而這些問題所以是嚴(yán)肅的，是因?yàn)樗鼈冴P(guān)系到每個(gè)人的生活意義。最后，筆者想再借用網(wǎng)友的一篇詠梅的浣溪沙好詞來作此全文收尾：“戲弄時(shí)光綻梅紅，迷離春睡嶺皇宮，闌珊疊出玉玲瓏。情竇初開今邂逅，相思次第早蔥籠。一年一歲醉鄉(xiāng)中”。謹(jǐn)記。</i></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 完稿于2022年2月20日</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 圖片、配樂/網(wǎng)絡(luò)；同時(shí)謹(jǐn)向所有給本文提供鼎力支持的朋友深表謝意?。。?lt;/span></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian8.cn/419fqd6m?share_from=self" target="_blank">1.有關(guān)江南水鄉(xiāng)小城的幾個(gè)碎片記憶（一）</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian8.cn/41ayibke?share_from=self" target="_blank">2.有關(guān)江南水鄉(xiāng)小城的幾個(gè)碎片記憶（二）</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian8.cn/41c4o4v4?share_from=self" target="_blank">3.有關(guān)江南水鄉(xiāng)小城的幾個(gè)碎片記憶（三）</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian8.cn/41fjlagy?share_from=self" target="_blank">4.有關(guān)江南水鄉(xiāng)小城的幾個(gè)碎片記憶（四）</a></p>