<h1 style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">真情時(shí)空暖</b></h1><h1><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">——感懷《難以下咽的面條》</b></h1><h1><br></h1><h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:inherit; font-size:22px;">2022年2月23日星期三</b></h1><h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1><b style="color:inherit; font-size:22px;"> 劉權(quán)壽《難以下咽的面條》，流出涓涓情感，令我蕩氣回腸，思緒萬千。</b></h1><h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:inherit; font-size:22px;">一</b></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:inherit; font-size:22px;">肚腹空空夜已夤，</b></h1><h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:inherit; font-size:22px;">雄雞曉唱錦繡文。</b></h1><h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:inherit; font-size:22px;">滿腔深情傾筆觸，</b></h1><h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:inherit; font-size:22px;">半個(gè)世紀(jì)尤感人。</b></h1><h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:inherit; font-size:22px;">二</b></h1><div><b style="color:inherit; font-size:22px;"><br></b></div><h1 style="text-align:center;"><b style="color:inherit; font-size:22px;">東方一尊參天樹，</b></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:inherit; font-size:22px;"><br></b></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:inherit; font-size:22px;">神州萬里能遮陰。</b></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:inherit; font-size:22px;"><br></b></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:inherit; font-size:22px;">當(dāng)年赤貧皆感恩，</b></h1><h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:inherit; font-size:22px;">勝喪考妣淚傾盆。</b></h1><h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color: inherit; font-size: 22px;">三</b><br></h1><h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:inherit; font-size:22px;">一顆蘋果一兩金，</b></h1><h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:inherit; font-size:22px;">根根面條心連心。</b></h1><h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:inherit; font-size:22px;">魚水情真比海深，</b></h1><h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:inherit; font-size:22px;">制勝法寶軍民親。</b></h1><h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1><br></h1><h1><br></h1><h1><br></h1><h1><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:inherit; font-size:22px;">簡(jiǎn)版《難以下咽的面條》</b></h1><h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="color:inherit; font-size:22px;">劉權(quán)壽</b></h1><h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1><b style="font-size:22px;"> 1976年9月，為了哀悼紀(jì)念毛主席，張繼芳、劉權(quán)壽餓著肚子到南泥灣采訪兩位老紅軍，臨別給每人硬裝了七八個(gè)蘋果，硬是留下了4塊錢。</b></h1><h1><br></h1><h1><b style="font-size:22px;"> 隊(duì)長(zhǎng)為他們安排派飯，主婦熱情地端上逢年過節(jié)才能吃上的面條，卻攆不走垂涎欲滴的孩子，張繼芳、劉權(quán)壽讓給兩個(gè)孩子，主婦面露凄楚地說：“家里就這些白面了，他倆吃了，就沒你們吃的了?！狈祷赝局?，6個(gè)多小時(shí)粒米未進(jìn)的肚子就咕咕地叫著，拿出車上的蘋果，放開吃了一頓。</b></h1><h1><br></h1><h1><b style="font-size:22px;"> 張繼芳連夜寫作的《毛主席和我們?cè)谝黄稹返膱?bào)告文學(xué)，10月21日刊發(fā)在《解放軍報(bào)》第四版。</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1 style="text-align: left;"><b>圖自張紀(jì)方《那年春天，我們?nèi)パ影病?lt;/b></h1> <h1 style="text-align: left;"><b>圖自張紀(jì)方《那年春天，我們?nèi)パ影病?lt;/b></h1> <h1 style="text-align: left;"><b>圖自張紀(jì)方《那年春天，我們?nèi)パ影病?lt;/b></h1> <h1 style="text-align: center;"><b>圖自張紀(jì)方《那年春天，我們?nèi)パ影病?lt;/b></h1><div><b><br></b></div><div><b><br></b></div> <h1><p></p></h1><h1 style="text-align: center;"><b style="color: inherit;">那年春天，我們?nèi)パ影?lt;/b></h1><div style="text-align: center;"><b style="color: inherit;"><br></b></div><div style="text-align: center;"><b style="color: inherit;"><br></b></div><b><div style="text-align: center;"><b style="color: inherit;">紀(jì) 方</b></div></b><p></p><br><b>春天來了。延河封凍的冰塊已經(jīng)融化為奔流的春水，河岸兩邊堤壩上的楊柳吐出了新芽，山坡上冬眠的草木泛起一層新綠，到南方過冬的大雁和小燕子也都飛回來了，帶著呢喃歡快的歌聲。</b><h1><b><br>一隊(duì)身著綠軍裝，佩戴紅領(lǐng)章的年輕軍人，踏著春光，行進(jìn)在陜北山峁溝梁縱橫的黃土地上，冷風(fēng)吹不干滿身的熱汗，沙塵擋不住鏗鏘的腳步。他們走訪健在的老紅軍、老八路戰(zhàn)士，探尋老區(qū)的民兵英雄，深入田間地頭和農(nóng)家窯洞收集那些動(dòng)人的故事。</b></h1><h1><b><br>這是陜西省軍區(qū)政治部舉辦的新聞報(bào)道學(xué)習(xí)班所組織安排的紅色圣地之旅，一次發(fā)現(xiàn)和淬煉新聞報(bào)道人才的采訪實(shí)踐活動(dòng)。</b></h1><h1><b><br>1975年3月下旬到4月，為加強(qiáng)部隊(duì)和民兵的宣傳報(bào)道工作，給所屬部隊(duì)和機(jī)關(guān)培養(yǎng)通訊報(bào)道骨干，省軍區(qū)政治部決定舉辦為期四十天的新聞報(bào)道通訊員學(xué)習(xí)班。記得參加這次學(xué)習(xí)培訓(xùn)的大約三十多人，有干部也有戰(zhàn)士，有男同志也有女同志。學(xué)習(xí)班由時(shí)任宣傳處副處長(zhǎng)董治順主持組織，在省軍區(qū)東八路招待所集中新聞常識(shí)學(xué)習(xí)和理論武裝之后，參加學(xué)習(xí)的同志被分為陜南、陜北、關(guān)中三個(gè)實(shí)習(xí)小組，進(jìn)行實(shí)地采訪。</b></h1><h1><b><br>陜北組一行九個(gè)人，由我?guī)ш?duì)。</b></h1><h1><b><br>這是我從京城調(diào)回陜西省軍區(qū)機(jī)關(guān)后，第一次帶學(xué)員下鄉(xiāng)采訪實(shí)習(xí)，所以留下的記憶比較深刻。</b></h1><h1><b><br>和我一起到延安采訪的同志，記得有省軍區(qū)獨(dú)立五團(tuán)的董祥林、軍區(qū)后勤部的徐少先、通訊站的關(guān)福印、商洛軍分區(qū)的管益農(nóng)、漢中軍分區(qū)的姚廣坤、寶雞解放軍第三醫(yī)院的徐新水，還有安康軍分區(qū)和獨(dú)立師的兩個(gè)同志，記不起名字了。他們都是二十來歲英俊瀟灑、朝氣勃勃的小伙子。當(dāng)年28歲的我算是老大哥，不過個(gè)頭和學(xué)歷比他們低，對(duì)省軍區(qū)的部隊(duì)和民兵工作也不如他們熟悉。</b></h1><h1><b><br>那時(shí)節(jié)，下部隊(duì)或農(nóng)村采訪還是很辛苦的。當(dāng)時(shí)的西安到陜北，沒有高速路，也不通火車，公交班車每天也就是那么一二趟，買個(gè)有座位的票不太容易。公路的路況也不好，一會(huì)翻宜君山梁，一會(huì)走洛川土塬，一會(huì)又下到深溝河道，一會(huì)又穿嶗山峽谷，彎道和坑坑凹洼多，一般在路上要走兩天。我們一伙是提前買好車票，頭天乘坐汽車從西安出發(fā)，在銅川住了一晚上，第二天下午才趕到延安，住在延安軍分區(qū)招待所。</b></h1><h1><b><br>到延安后，我們九個(gè)人分成三個(gè)小組，一組到志丹縣，一組到安塞縣，一組留在延安城里。一周后，各組帶著采訪的收獲和撰寫的初稿，回到軍分區(qū)招待所，修改定稿。同志們采寫熱情高漲，勇于吃苦耐勞，常常是白天下鄉(xiāng)調(diào)查采訪，晚上聚在一起研究提綱和草擬初稿，互幫互學(xué)，交流切磋。有時(shí)一個(gè)兩個(gè)人靜悄悄地在燈光下伏案筆耕，有時(shí)四五個(gè)或全小組同志一起“會(huì)診”，暢所欲言，各抒己見，甚至為一篇通訊的標(biāo)題或文中的某一句用詞而爭(zhēng)論不休，目的都是為拿出有質(zhì)量能上報(bào)刊的稿件。</b></h1><h1><b><br>特別值得一提的是徐少先。那一路上，他是我們這支隊(duì)伍逢山開路遇水架橋的”先行官“，也是大家公認(rèn)的“開心果”。去時(shí)在銅川車站轉(zhuǎn)車需要購買車票，一大早上就有上百人排著幾路長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)還處于“文革”沒有結(jié)束的年代，車站、碼頭沒有“軍人優(yōu)先”的擁軍政策。幾排黑壓壓的人群，即使排隊(duì)也很難擠到售票窗口。我看著干著急，擔(dān)心到跟前沒有了票，趕不上九點(diǎn)以前的兩趟班車，鬧不好還得在銅川滯留一天。這時(shí)，膀大腰圓的徐少先站出來說，你們都別作聲，原地等待，我來想辦法。我以為他在汽車站里面有熟人，要“走后門”。沒想到，他從口袋里掏出一個(gè)不知是軍區(qū)機(jī)關(guān)的出入證，還是當(dāng)時(shí)流行的袖珍型“紅寶書”《毛主席語錄》本，一只手拿著舉過頭頂，搖晃著邊走邊喊：“哎，請(qǐng)大家讓讓，讓一下路，有緊急公務(wù)?！焙芸鞌D到售票窗口，購買了我們所需要的全部車票，大家按時(shí)上了車。到延安后，凡是需要跑腿、聯(lián)絡(luò)的事，包括安排食宿、購買來回車票、聯(lián)系采訪對(duì)象、照相合影等事務(wù)性服務(wù)性工作，全都由少先同志包了下來。更開心的是，少先性格開朗又豪爽，不管走到哪里，總是大大趔趔嘻嘻哈哈的，愛講段子、說笑話、出節(jié)目，逗的大家是忙忙碌碌一路，說說笑笑一路，熱熱鬧鬧一路。有同志開玩笑說：“只要咱們小徐在場(chǎng)，翻山爬坡不覺累，喝口涼水也帶香味?！?lt;/b></h1><h1><b><br>這次采訪，也是一次紅色文化之旅和革命傳統(tǒng)教育的熏陶。我們所接觸、采訪的對(duì)象，不少是經(jīng)歷過戰(zhàn)火與生死考驗(yàn)的紅軍老戰(zhàn)士和民兵英雄模范人物。有參加二萬五千里長(zhǎng)征的南方籍老紅軍，有曾跟隨劉志丹、謝子長(zhǎng)一起“鬧紅”和打游擊的陜北老革命，每個(gè)人都有浴血榮光的歷史和可歌可泣的英雄故事。在王家坪延安革命紀(jì)念館，我們懷著虔誠(chéng)的敬意，參觀了黨中央和毛主席在陜北十三年的歷史展覽。尤其是拜訪和聆聽著名勞動(dòng)英雄楊步浩講述他和毛主席、周總理、朱德委員長(zhǎng)等開國(guó)領(lǐng)袖們的交往故事，更是一次難得的革命傳統(tǒng)現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)。</b></h1><h1><b><br>楊步浩是出生于陜北橫山縣的窮苦人，1929年全家逃荒到延安石家畔落戶。1935年，紅軍來了。楊步浩在土改中分了地、分了窯，光景一年好似一年。他打心眼里感謝共產(chǎn)黨，感恩毛澤東。為了多打糧食，為抗戰(zhàn)多出一份力，他起早貪黑、精耕細(xì)作，所耕作的地每坰總比別人家能多收一二斗糧食。1943年2月，他聽人說，在邊區(qū)開展的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，毛主席和朱德總司令也有生產(chǎn)任務(wù)，同戰(zhàn)士們一樣要開荒種地和交公糧，他便主動(dòng)要求為中央領(lǐng)導(dǎo)代耕。夏收后，楊步浩將碾打的第一場(chǎng)麥子揚(yáng)了又揚(yáng)，曬了又曬，親自趕著毛驢，送到楊家?guī)X，為毛主席和總司令代繳了一石公糧。毛澤東親切接見了楊步浩，并問他為什么要代耕。楊步浩含淚說道：“吃水不忘打井人，吃米不忘種谷人。我今格翻了身，不能忘記共產(chǎn)黨和您的恩情呀！”從此，他和毛主席、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)人建立了聯(lián)系，多次來往，受到親切的關(guān)懷鼓勵(lì)，生產(chǎn)勁頭更足，不僅年年多開荒生產(chǎn)多繳公糧，還領(lǐng)導(dǎo)全村農(nóng)民搞變工互助，打井抗旱、辦掃盲識(shí)字班、組織婦女紡線，積極支前。1945年，楊步浩出席了邊區(qū)群英會(huì)，被評(píng)為陜甘寧邊區(qū)甲等勞動(dòng)英雄。1946年春節(jié)，他帶領(lǐng)延安縣六川鄉(xiāng)的秧歌隊(duì)去王家坪給中央領(lǐng)導(dǎo)同志拜年，向毛主席敬獻(xiàn)了繡著“人民救星”的金字匾。</b></h1><h1><b><br>新中國(guó)成立后，首都北京同延安雖然遠(yuǎn)隔千山萬水，但毛澤東主席和中央領(lǐng)導(dǎo)人同楊步浩這位農(nóng)民朋友在延安建立起來的情誼并未中斷。楊步浩曾三次背著陜北小米和紅棗上北京進(jìn)中南海，受到毛主席、周總理、朱德委員長(zhǎng)、王震將軍的親切接見和宴請(qǐng)。楊步浩給我們講述說，他進(jìn)中南海大門時(shí)警衛(wèi)不認(rèn)識(shí)，打電話報(bào)告里面，說是有個(gè)從延安來的農(nóng)村人要見毛主席哩，并通報(bào)了姓名?！耙粫?huì)兒功夫，毛主席就派人開著小轎車出來接我了，那車子可快了，‘哧溜’一下子就將我拉到主席住的地方。毛主席見到我可親哩，讓我坐在他身邊，問長(zhǎng)問短的，說他很念想陜北老區(qū)的鄉(xiāng)親們。”楊步浩興奮地回憶說，他拿出帶來的紅棗、小米、紅辣椒送給主席時(shí)，主席的婆姨江青看他穿的單薄，讓工作人員送了他一條新棉褲。他和毛主席的合影，就是穿著新棉褲，褲腿很長(zhǎng)，朝上挽起了一大截。那天毛主席留他在家里吃飯，“毛主席對(duì)我說不要客氣，要吃飽吃好。那白格生生的白面蒸饃，我一頓就五六個(gè)價(jià)吃咧！”講到激動(dòng)處，楊老高興的手舞足蹈，連比劃帶說，似乎就在現(xiàn)場(chǎng)，把我們也感動(dòng)的激情燃燒，笑出了眼淚。老英雄真切、生動(dòng)、樸實(shí)的講述，使我們領(lǐng)悟了開國(guó)領(lǐng)袖平易近人的作風(fēng)，受到了深刻的革命傳統(tǒng)教育?？上У氖牵?977年7月6日，延河暴發(fā)了百年罕見的特大洪水，楊步浩不幸遇難。從此后再也難見到老英雄的面容笑貌，聽不到他那爽朗有味的陜北口音。當(dāng)時(shí)我們圍繞著楊步浩身邊的合影，至今我還保留著。</b></h1><h1><b><br>這次陜北之行，大約半個(gè)多月，時(shí)間不算長(zhǎng)，收獲卻不少。我們采寫的介紹老紅軍劉明文，李海東等發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗精神，扎根陜北農(nóng)村先進(jìn)事跡的通訊；安塞縣人武部注重理論學(xué)習(xí)，加強(qiáng)思想作風(fēng)建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)；棗園公社狠抓民兵工作“三落實(shí)”的消息報(bào)道等十多篇稿子，發(fā)出后被《陜西日?qǐng)?bào)》《人民軍隊(duì)報(bào)》等報(bào)刊采用。其中，在《解放軍報(bào)》二版頭條刊發(fā)的《老紅軍和他的扁擔(dān)》那篇人物特寫，就是采訪中集體智慧的結(jié)晶。老紅軍劉明文的先進(jìn)事跡，是管益農(nóng)、徐少先、姚廣坤同志在志丹縣雙河供銷社調(diào)研過程中發(fā)現(xiàn)的，他們幾個(gè)人先后采訪了老紅軍本人及雙河公社的許多干部群眾，掌握了大量生動(dòng)具體的素材，寫出七八千字的初稿，回到延安招待所集體討論修改，我看后感到事跡很生動(dòng)，稿子有點(diǎn)長(zhǎng)。想了想，決定將主題集中在那根為群眾送貨下鄉(xiāng)的扁擔(dān)上，提出“凡是扁擔(dān)能挑起來的事例都保留，與扁擔(dān)無關(guān)的例子要舍得扔掉。”按照這樣的思路，他們幾個(gè)又修改出第二稿，壓縮為五千多字。最后經(jīng)過大家再次“會(huì)診”把脈，覺得還不夠精煉，我和益農(nóng)同志又加夜班從頭到尾推敲了一次，壓縮為三千多字，用傳真發(fā)到《解放軍報(bào)》后，很快就被采用，而且還加了題為《要樂于為革命挑重?fù)?dān)》的“編后語”。（原文見1975年4月15日《解放軍報(bào)》第2版）隨后還被中央人民廣播電臺(tái)播送和國(guó)內(nèi)多家報(bào)刊媒體轉(zhuǎn)發(fā)。</b></h1><h1><b><br>參加那次學(xué)習(xí)班和采訪實(shí)習(xí)的同志，隨后回到各自單位，大都成為新聞報(bào)道骨干，以后在許多方面都大有作為。董祥林從獨(dú)立五團(tuán)的營(yíng)部書記調(diào)到省軍區(qū)宣傳處當(dāng)了新聞干事，以后又調(diào)到蘭州軍區(qū)《人民軍隊(duì)報(bào)》社做記者編輯。轉(zhuǎn)業(yè)地方后成為正廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。管益農(nóng)一年后從商洛軍分區(qū)調(diào)到省軍區(qū)宣傳處，以后做了秘書處長(zhǎng)，轉(zhuǎn)業(yè)后擔(dān)任《城市金融報(bào)》副總編，成為堅(jiān)守報(bào)業(yè)28年的資深記者，有數(shù)百萬字的新聞報(bào)道和文學(xué)作品見諸于報(bào)刊。徐少先在省軍區(qū)機(jī)關(guān)和直屬單位被視為“多功能人才”，后轉(zhuǎn)業(yè)到《陜西日?qǐng)?bào)》社，成為頗有名氣的媒體傳播人。還有關(guān)福印、姚廣坤等同志，或在部隊(duì)，或到地方，都各展才華，大有作為，都可稱為我人生的良師益友。也正是這次延安采訪之行，我和這些同志，由相識(shí)到相知相交，結(jié)下了深厚的戰(zhàn)友情誼。四十多年過去了，至今我們依然保持著經(jīng)常的聯(lián)系和關(guān)注。</b></h1><h1><b><br>看來，人生的緣分，有時(shí)就在那么一次的同路行或不經(jīng)意的相遇中。</b></h1><h1><b><br>我感謝延安，感謝去陜北的那次采訪活動(dòng)。</b></h1>