<p class="ql-block">我婆婆的家</p><p class="ql-block"> 我婆婆沒有自己的家，她的命太苦。青年時(shí)父母同時(shí)得瘟疫雙雙去世，結(jié)婚后喪夫。大約在1949年前后，她帶著女兒從河北曲陽(yáng)老家到北京，先是給一個(gè)老鄉(xiāng)當(dāng)保姆，后來還干過零工或臨時(shí)工，靠洗衣服被套掙錢養(yǎng)家。那時(shí)，家只是她的一個(gè)奢望。</p><p class="ql-block"> 我婆婆再婚后，家就從北新橋西倉(cāng)門胡同搬到了九道灣胡同，她有了一個(gè)特別俊俏的兒子。后來她家搬到和平里的交通部宿舍，我婆婆又有了新的工作，在和平里路口的供銷合作社當(dāng)臨時(shí)工，賣過大白菜，送過煤。在這里，他們那個(gè)俊俏的兒子因?yàn)榛挤窝?，不到兩歲就因醫(yī)治無(wú)效去世了。</p><p class="ql-block"> 幸好，一年后，我婆婆又生了個(gè)漂亮的小兒子。一家四口的日子雖然窮得捉襟見肘，但卻相互扶持，日子開始安安穩(wěn)穩(wěn)地向前走了。那一年，已經(jīng)飽受生活創(chuàng)傷的婆婆才三十五歲。</p><p class="ql-block"> 生活，真是無(wú)法預(yù)測(cè)明天和意外哪個(gè)會(huì)先到。孩子生下來沒多久就趕上了三年自然災(zāi)害，在孩子上到小學(xué)4年級(jí)時(shí)，又趕上十年動(dòng)亂。</p><p class="ql-block"> 曾以為十年動(dòng)亂離我很遠(yuǎn)，然而1968年，工作不久的姐姐就被要求去遙遠(yuǎn)的寧夏五七學(xué)校務(wù)農(nóng)勞動(dòng)，那一年年底，又面臨兩個(gè)選擇，要么全家去寧夏，要么回原籍。我公公的老家就在北京清河附近，當(dāng)時(shí)是地地道道的農(nóng)村。由于我公公有哮喘病，孩子又怕去到偏遠(yuǎn)之地?zé)o法回京，盡管老家是村里最窮的，家徒四壁，但全家還是無(wú)奈地回原籍了?；厝ズ蟛虐l(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的政策讓他們?nèi)沂チ顺鞘袘艨冢兂闪宿r(nóng)村戶口。他們剛剛點(diǎn)燃起的生活的希望又一次破滅，他們剛剛過起來的好日子，又一次從天上掉到谷底，積攢的一點(diǎn)積蓄，沒多久也入不敷出了。沒有了經(jīng)濟(jì)來源，只得參加生產(chǎn)隊(duì)的各種農(nóng)活，靠可憐的工分來維持一家老小的溫飽。</p><p class="ql-block"> 最可憐的還是孩子，正是身體和精神最需要營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候。父親失去了城里的干部待遇，連帶著失去了孩子良好的教育環(huán)境，失去了吃穿用度一系列的優(yōu)越，生存與干農(nóng)活緊緊地捆綁在一起。孩子近十年的鄉(xiāng)村教育，每天在學(xué)業(yè)和貧困的家庭環(huán)境和各種農(nóng)村勞動(dòng)中度過。中學(xué)畢業(yè)時(shí)面對(duì)的唯一出路就是喂豬起豬圈，鋤地插秧趕馬車，這讓婆婆心疼卻又無(wú)奈。幸虧趕上了恢復(fù)高考，幸虧小兒子要強(qiáng)，在農(nóng)活之余擠出時(shí)間拼命復(fù)習(xí)，成為了當(dāng)年村里考上大學(xué)的三個(gè)人之一，踏上了人生另一條路，生活終于又給這個(gè)家?guī)砹诵碌南Ｍ?lt;/p><p class="ql-block"> 然而，就在兒子接到大學(xué)錄取通知書的時(shí)候，我公公卻因病去世了，他也由于營(yíng)養(yǎng)極缺、勞累過度而住進(jìn)了醫(yī)院，不得不休學(xué)半年，生活的磨難再一次降臨到這個(gè)孤苦無(wú)依的困頓家庭。</p><p class="ql-block"> 在我婆婆和兒子艱難度日的時(shí)候，我婆婆的另一個(gè)孩子，那個(gè)同母異父的姐姐已經(jīng)從寧夏返京，有了相對(duì)穩(wěn)定的工作。姐姐掙錢不多，還有自己的孩子，但在姐姐和姐夫的一心幫助下，弟弟大學(xué)畢業(yè)，順利進(jìn)入工廠，靠自己的努力恢復(fù)了城市戶口，全家的日子也開始重新慢慢恢復(fù)了生機(jī)。</p><p class="ql-block"> 在我有幸與這個(gè)婆婆結(jié)緣，成為她的兒媳婦之后，我才慢慢地了解到這個(gè)家的不容易。家里的每個(gè)人，都有自己難念的經(jīng)，但每個(gè)人都那么單純而快樂地敲著生活的木魚，把貧窮的日子過得陽(yáng)光燦爛，人與人相處溫暖隨意。</p><p class="ql-block"> 婚后，我們夫妻和婆婆一起住在這個(gè)村里最破舊的房子里。這是我印象最深的農(nóng)村的家，三間破北房。我嫁過來時(shí)，婆婆他們已經(jīng)在破北房里居住了近二十年。冬天，一陣小風(fēng)就能把門吹開，我常常是站在爐邊抱著煙筒取暖，手就沒暖過。第二年，沒等入冬，婆婆就用報(bào)紙和白紙糊滿了房頂、紙窗和門縫，生怕把我凍著，居然讓我兩次中了煤氣。</p><p class="ql-block"> 幾年后，靠著我們自己的努力，我們?cè)谠豪锷w起了一溜大北房，有廊有檐，雙門高臺(tái)，自帶衛(wèi)生間，夏天太陽(yáng)能，冬天自己燒暖氣。婆婆心里終于舒展了。</p><p class="ql-block"> 再后來，我們又把原有的舊北房重建并出租，整個(gè)院長(zhǎng)為之煥然一新。婆婆把新北房分別出租，她開始有了新鄰居，有了更多的事情去操持，那年她大概有80歲了，她對(duì)新的生活充滿希望，開始舍得為自己花錢，做自己想做的事情了。買一箱子方便面，吃到膩；買各種便宜的水果和蔬菜，舍得給自己買冰棍了。但她沒閑著。她每周都要蒸一大鍋包子，送給住鄰村的侄孫女，因?yàn)槠牌乓蝗嗽诩視r(shí)經(jīng)常得到侄孫女家的幫襯。她天天遛狗去大河渠，白天和鄰居曬太陽(yáng)聊家常，晚上看自己喜歡的電視節(jié)目。她還幫鄰居照看小孩……她說人得有事做，閑了容易得病。</p><p class="ql-block"> 再后來，因?yàn)楦母镩_放，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，到北京打工的人越來越多，村里居住的外來戶越來越多，我們又將院子靠南的棗樹和柿子樹砍掉，蓋起了一溜小南房，出租給外來戶，原本寬敞的院子，此刻只剩下一棵石榴樹陪伴我們了。婆婆雖然心疼曾經(jīng)滿樹金黃的柿子，卻樂此不疲地張羅著出租房的日?，嵥?，東家水電，西家煤氣爐，應(yīng)對(duì)自如，仿佛年輕了二十歲。她得意地說，這是她的房，她想讓誰(shuí)住誰(shuí)才能住，不講理的想住也不能住。她傲驕地說，這算啥，想當(dāng)年，我還是村里的婦女隊(duì)長(zhǎng)呢。</p><p class="ql-block"> 再后來，清河后屯修建地鐵8號(hào)線，村里住房開始陸續(xù)被征地搬遷，修地鐵站，蓋回遷樓，那時(shí)婆婆大約80多歲了。為了方便照顧，我們先是給她租住了和平里磚角樓自帶小院的兩居室，并開始為她配備保姆。后又隨著我們先后遷至西城區(qū)新文化街、朝陽(yáng)區(qū)光熙家園、海淀區(qū)寶盛里等地。<span style="font-size: 18px;">算起來有五、六處地方了，但她想的，問的，盼的，只有她清河后屯的家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span>這些年她輾轉(zhuǎn)北京各區(qū)，房子越住越大，后來又有保姆住家照顧，但她有空就跪在沙發(fā)上，趴在窗前眼巴巴地看著窗外，問著自己的家蓋好了沒有，裝修好了沒有。當(dāng)她最后終于住進(jìn)回遷之地，回到她居住了幾十年的清河后屯時(shí)，村子不存在了，她住了幾十年的平房消失了，原先的小土路變成了寬闊的大馬路，從前的荒地上蓋起了大商場(chǎng)。唯一的標(biāo)識(shí)，是在她住宅樓的對(duì)面，留下了村里她家門前一棵不算古老的榆樹。</p><p class="ql-block"> 她喜歡這里，這里是她心心念念的自己的家。她就是這里的一家之主。</p><p class="ql-block"> 婆婆最后的十幾年間，雖然數(shù)次搬家，卻越搬越敞亮，心情越來越舒暢。記得當(dāng)年剛剛搬到新文化街時(shí)，她一進(jìn)門就打量四周，當(dāng)她看到地上的米面口袋時(shí)，用拐杖邊戳著地邊霸氣地說，有米有面，生活不亂。后來，她的戶口從農(nóng)業(yè)戶口改為非農(nóng)業(yè)戶口，每月享受工資好幾百元，加上政府的各種養(yǎng)老補(bǔ)貼和慰問，沒幾年她居然也是萬(wàn)元戶了。這是她這輩子也想不到的好事呀。</p><p class="ql-block"> 大概就是這樣心滿意足、知足常樂的心態(tài)吧，她在窗明幾凈的新家，在兒女和孫輩的陪伴下享受著天倫之樂，一直幸福地活到了九十六歲高齡。</p>