<p class="ql-block"> 人至暮年，總愛追思，我腦海里常浮現(xiàn)一幅情景圖，在一間簡樸的屋室里，有位年輕的母親面容清秀白皙，衣著素凈淡雅，兩條粗黑的長辮垂至腰間，靜靜地坐在床沿邊，神態(tài)平和、從容自如，雙手拿著竹簽長針，纏著細毛線不停地鉤撥著，正快速地在織著毛衣。床沿邊一幼兒坐在陶瓷痰盂上正排著便便，小臉稚氣紅撲，兩只眼睛凝視著母親，忽閃忽閃的不言不語。屋外正淅淅瀝瀝地下著春雨，一束光簇透過窗扉照在母子身上，室內(nèi)顯得格外寧靜和溫馨，這是我最初記憶情景中的母親和我，也是我人生記錄開始的一頁。</p><p class="ql-block"> 我一歲多，母親帶著我遠離都市來到了支邊的父親身邊，母親開始還沒工作，不錯的織衣技術(shù)似希望的鑰匙，為她開啟了自立生活的大門。初時只是零星地幫有求的熟人織些，后來有些從無有過來往的陌生人也聞訊找來，表示愿付些織衣辛苦費，這倒是個不錯的營生，雖資費不多，但積少成多，可以很好地補貼家用，母親也就接了。母親的鉤織技術(shù)不錯，織的衣物不僅平整、細密且花式多樣，顧客很滿意。母親的鉤織速度也很快，聽她說，快時一天能織一件成人長袖毛衣。初時織衣的活計很多，母親大門不邁，二門不出整天窩在屋內(nèi)，除了簡單的一日三餐和照顧孩子，其余時間就在鉤織上，一月下來收獲不小，薪資遠超了在職工人，幾月過去積攢了不少。</p><p class="ql-block"> 母親曾從事過幾種職業(yè)，在農(nóng)場養(yǎng)過兔，在醫(yī)院當(dāng)過護士，這些都較短期，后來為了生活方便，與父親同在了一個廠子——機修廠，在里面做鉗工、開牛頭刨床。那時我年齡稍大了些，母親也常在身邊，因此記憶深刻了許多。那廠子較遠，離家五公里，在一個山窩窩里，山不算高，林木很深，常有野獸走動。平日上下班不便回家，父母就在廠區(qū)近處住宿，住處遠離集體宿舍區(qū)，在一馬路大彎內(nèi)，獨門獨戶很偏僻，到了夜間靜無人聲時，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，樹影婆娑，路旁山包上的林木發(fā)出唰唰的聲響，似乎是數(shù)道黑影在曼舞，陰森森有些令人毛骨悚然，若一人真不敢隨意在夜間出門走動。廠子有早、中、晚三班，待母親上早晚班時，幸好有只大黃狗相隨。也不知大黃狗是哪家的，許是流浪狗吧，平時總見它在職工宿舍區(qū)和食堂走動。母親在農(nóng)場養(yǎng)過兔，很愛小動物，見著它總愛“大黃”地招呼一聲，還摸摸大黃的腦袋，常喂些食，因此，大黃與母親很親近，見著母親總是搖頭擺尾的。母親上早晚班時總是它陪護著母親上下班。有一日我也隨母親上晚班，怕我晚上熬不了夜，母親拿了小被褥在廠里鋪墊，讓我困時休息。那晚大黃照常隨同到廠，安靜地趴臥在母親身旁。躺在被褥上，我仰望高大的廠房，燈光不是太亮，工人也不太多，總感覺有些陰森森涼颼颼的，身子不由蜷縮了些?；赝赣H，只見她神態(tài)自若，全神貫注地在操作平臺上工作，大黃好似也進入了夢鄉(xiāng)，顯然她們早已熟悉、習(xí)慣了這里的工作狀態(tài)和環(huán)境。近午夜是就餐時間，母親買了兩份，母親的那份三兩飯，吃前就先劃下一半給了大黃，這似乎是一種很自然的習(xí)慣，（實際，每次都是如此）看著母親如此善待一只動物，我很驚詫，心里有些小感動。有人說過：“對一只狗好，也許只花你一部分的時間，而它，卻將一輩子回報于你。如果你愿意，狗，它知道怎樣感動你的心?！蔽疑钜詾槿?，眼前就是個活生生的例子。</p><p class="ql-block"> 大黃是只母狗，它有了身孕，母親更關(guān)心它了，大黃也更多的時間守候在母親身邊。某個周日，我們要回家度周末。走在回家的路上，大黃也挺著個大肚子搖晃地走在母親身邊。走不遠我們搭上了便車，大黃不被允許上車，車開了，大黃仍跟著，車快了，大黃拼命跑著，母親急了，大聲喊著，示意讓大黃別跑了，回去，終于大黃止步、離遠了。周日過后，回到廠區(qū)，母親急著尋找大黃，但找了幾日不見蹤影。終于，有人告知，幾日前，在廠區(qū)附近的公路旁發(fā)現(xiàn)了大黃，它倒在血泊中，是被車撞死的，離不遠的一隱蔽處有一窩出生不久的小狗崽，大黃是追車早產(chǎn)，因走路無力被車撞的。大黃死后被人弄來做了盤中餐，小狗也不知弄到哪里去了。母親得知，痛心地落了淚，憂傷了很久仍難以忘懷。</p><p class="ql-block"> 母親心地善良，善解人意，很能理解、體諒人。左近的老太，右鄰的女孩，有了煩心事都愛找母親訴說，母親的耐心勸導(dǎo)、善言寬慰，總能讓對方情緒得到些平復(fù)。有位女生，在家很受委屈，現(xiàn)父母原本遲未生育，因而領(lǐng)養(yǎng)了她，對她倒也寵愛有加，幾年后父母有了親生女，自然愛心轉(zhuǎn)移，把她當(dāng)成了使喚的丫頭，待其菲薄。如今她頭發(fā)凌亂，衣衫破舊，心中很苦悶，找母親訴說，母親安慰她，并常拿些錢接濟她，她很感動，把母親當(dāng)作無話不談的知己。在同事、工友間，母親有很好的人緣。父親五十年代初支邊過來，是建廠元老，那時國家還很艱難，生產(chǎn)物資很緊缺、彌足珍貴。父親責(zé)任心很強，手下帶了一幫徒弟，對他們要求很嚴(yán)厲，常因他們工作上的失誤而大發(fā)雷霆，把人罵得淚眼汪汪。有些徒弟雖屬無心犯錯，也會被挨罵，疑忌父親有偏見感到委屈，到母親面前訴說。對壞脾氣、低情商的父親，母親有些無可奈何，只能耐心解釋，好言寬慰，代父表示歉意。如此，委屈的徒弟心里也好受些了。因為母親的好人緣，工友們都尊稱她為師傅娘。</p><p class="ql-block"> 母親的嗓音不錯，唱歌清脆委婉。記得小時候，母親輕婉地唱著舊時的老歌，手中剝著果皮，把果仁放在我嘴里，我聽著、嚼著，盡情地享受著母愛的溫柔，陶醉在她的歌聲中，逐漸地安穩(wěn)睡去……。若干年后，一場大革命的到來，那些老歌成了靡靡之音，不能再唱了。我們的家庭也受到了影響，生活增添了許多擔(dān)憂、不安和苦澀，母親失去了以往的笑意和從容。此時我已是位在讀學(xué)生了，在校我很少有知心的朋友，性格變得孤獨、內(nèi)向、沉默寡言。母親很關(guān)注我的這些變化，雖異常焦慮，卻也無可奈何，這是形勢造就，很難改變。某日我很興奮地帶著兩位同學(xué)到家溫習(xí)功課，母親見了很開心，急忙下廚為我們做了幾碗紅糖水煮紅棗、荷包蛋。那時正是物質(zhì)匱乏時期，這些食材都要憑票供應(yīng)，平時母親是舍不得拿出來食用的。這次母親如此大方，是在幫我增進同學(xué)間的友情，讓我開心。母親的良苦用心，我心知，很感動。望著端在面前的甜湯，同學(xué)面面相覷，顯得有些忸怩不安，事后同學(xué)對我說，你母親太客氣，下次我們再也不敢來了。母親總是這樣的，用深沉的愛，精心地呵護著自己的兒女。</p><p class="ql-block"> 母親很瘦小，體質(zhì)很弱，中年期就落下了許多毛病，都是由于生活的艱苦，在生育時落下的。生我時，父親支邊，留下母親和幾個月的我，在市里靠國家救濟金過日，幾乎整月、整年，只有沒營養(yǎng)的醬油拌飯維持生活，母親餓得慌，每天只能到市場轉(zhuǎn)一圈，僅圖個眼福…。生兄弟那日，正是深秋，天有些微寒。那天正是周日，清早我和父親上山砍竹作燒柴，臨近午間，坐在家門遠眺的母親，看見快回到家的我們，匆忙起身挺著個大肚子向我們迎來，幫忙背走了一根竹子。我很清楚地記得那天黃昏母親去了醫(yī)院，身上穿的是件燈芯絨藍色棉襖。當(dāng)晚母親產(chǎn)下了弟兄。凌晨母親很餓，沒有親人在身邊，好心的護士煮了碗粥送給母親。我和父親清晨才到醫(yī)院……想到這里我心很痛，鼻子酸酸的，眼眶里噙滿淚。我很內(nèi)疚，總感覺很對不起母親。</p><p class="ql-block"> 母親已故去很多年，母愛是漂泊天涯的縷縷思念，我常常在夢中夢見母親，她只是佇立在遠處靜靜地望著我，我想上前給母親一個擁抱，卻無法靠近。我幻想著有另外一個真實、美好的空間，母親就在那里，她很健康，她很幸福。但愿還有來生，我仍做母親的兒子，好好孝敬她，補償她。</p>