父親的教誨高原行走的樹 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候父親對我們的教誨很多時(shí)候是發(fā)生在晚飯時(shí)分的。</p><p class="ql-block">1.</p><p class="ql-block">傍晚，煤油燈燈花噼啪響了一聲，昏燦燦的油燈照亮了圍坐在炕上的幾個(gè)孩子和炕頭上父親的臉。幾雙童稚的眼神聚焦在一塊四四方方的黃色油布上，等待母親把一盆稀粥端上來。母親像大戲開幕一樣揭開鍋蓋，一股溫?zé)岬撵F氣夾雜著濃郁的莜麥香味，從媽媽活動的鍋臺邊飄來，讓剛剛明朗了一點(diǎn)的屋子瞬間又昏暗了下去。</p><p class="ql-block">“再撥一下燈花”。這是父親的指令。</p><p class="ql-block">我義不容辭地地承擔(dān)了這個(gè)任務(wù)，誰讓我最靠近這個(gè)光源呢。我依稀見過母親撥燈花的樣子：她先把做衣服的針在頭發(fā)上一抿，然后刺入燈花，橫著來回輕輕地?fù)軒紫拢侔厌橆^插入燈芯里向上一挑，燈芯里便吐出新的一段燈捻子，油燈馬上就復(fù)活了。可我太急著看見炕上的稀粥，忽略了在頭發(fā)上抿一下這個(gè)動作，剛把針頭碰到燈花處燈就熄滅了。</p><p class="ql-block">“不要動，誰也不要動”。</p><p class="ql-block">漆黑中大家都聽懂了父親的指示。我們屏氣凝神地等待著，真希望此時(shí)老天打個(gè)閃電能驅(qū)走屋里這漆黑的魔鬼。</p><p class="ql-block">“火柴用了了，兒子快去你奶家借幾根回來”媽媽顯然也有點(diǎn)兒著急。我急忙跳下地飛快沖向隔壁的奶奶家，一把抓起奶奶鍋灶邊小洞里的火柴，沒等奶奶問明原因我就跑了，我急切地想立功贖罪，把火柴交給了母親。</p><p class="ql-block">我很慶幸我的及時(shí)行動挽救了這次我的倉皇失措。我跳躍的雙手剛剛捧起那碗滾燙的稀粥，環(huán)繞碗邊剛吸溜一小口，耳邊便響起了父親的教導(dǎo)。</p><p class="ql-block">“唉，這么大了連個(gè)燈花都不會撥。我在你這個(gè)年齡都能上礦上拉炭了，要不是我父親死的早，我也不能那么早就去拉炭，要不是那么早就去拉炭，我也不能在雪地里翻車；要不是在雪地里翻車，我也不能得這個(gè)??；要不我早早得這個(gè)病，我們也不會一直喝稀粥…”</p><p class="ql-block">父親這個(gè)開場白我盡管聽過很多次了，可今天心里有點(diǎn)不服氣。我不是已經(jīng)力挽狂瀾了嗎？我不是已經(jīng)戴罪立功了嗎？我用力把嘴里的山藥皮噴在油布上，極力用碗蓋住臉靜靜地聽著父親的教導(dǎo)。我知道這開場白后面還會有中場、尾聲。</p><p class="ql-block">“你們知道嗎？ 西隔壁老李家，四個(gè)大閨女兩個(gè)大小伙子，每年四月份就開始提前吃來年的糧食了，可一家人飯量還是那么大，從來不知道仔細(xì)，據(jù)說他家孩子拉的屎都有小孩子胳膊那么粗。你們知道這是為什么嗎？就是因?yàn)橛杏H爹活著，要是親爹死了，親媽改嫁了，就像南街你姑奶奶帶著幾個(gè)孩子改嫁到這里，每頓飯孩子們都不是在看繼父的臉色嗎？繼父臉色稍微沉一點(diǎn)，幾個(gè)繼子就的放下飯碗?！备赣H繼續(xù)做著假設(shè)，我知道這僅僅是中場的內(nèi)容。</p><p class="ql-block">父親的教導(dǎo)會嚴(yán)格按照“賦比興”的三段論模式，由近及遠(yuǎn)又由遠(yuǎn)及近的。抬頭看到快要見底地粥盆，我知道接著該是父親收尾的階段了。父親轉(zhuǎn)身擰開炕頭邊一個(gè)棕色的小蘇打瓶，往手心里倒了一盅大小量的小蘇打，一仰頭倒入嘴里，然后喝了一口粥，在嘴里繞了幾圈咽到肚子里。用右手掐住腰部繼續(xù)傾訴著。</p><p class="ql-block">“唉，我這個(gè)不爭氣的病。我要是哪一天沒了，你們估計(jì)連這稀粥都沒有了，只能喝西北風(fēng)了。還不學(xué)著幫家里做點(diǎn)什么，連個(gè)燈花都挑不了，長大了還能做什么？要是早知道這么不爭氣，這么無用，當(dāng)時(shí)不該把你們生下來”。</p><p class="ql-block">不知不覺父親把我們帶入了萬惡的舊社會的情景中，一瞬間我們成了收租院里的孩子，我那早已在眼里打轉(zhuǎn)的不爭氣的眼淚吧嗒吧嗒地滴在稀粥里，我甚至懷疑母親那晚的稀粥多放了鹽。</p><p class="ql-block">后來我睡夢中常被父親的一句話驚醒：“要是我沒了，誰給你們飽飯，你們都的看別人的臉色”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2.</p><p class="ql-block">清晨，父親用一只手熟練地把昨天母雞才下的蛋在一個(gè)黃色斑紋的茶缸沿上磕了一下打在缸子里，母親用銅瓢將剛燒好的開水沖在缸子里，激起層層蛋花。父親吹一口氣，小酌一口，直至露出滿意的笑容。家里的雞蛋除了換鉛筆本子，主要是為父親沖蛋花。偶爾吃一頓炒雞蛋，也是在夜深人靜、孩子們迷迷糊糊中進(jìn)行。第二天孩子們常常為昨夜是否吃過炒雞蛋而爭論不休。</p><p class="ql-block">那年小妹妹五歲就很懂事。一直盯著父親盤中的那幾片白皮面餅子，直到父親擦了嘴端起水煙袋，小妹才像小貓一樣把最后一牙餅子叼走。蘋果也是父親的專利，小妹這時(shí)會變成一只猴子，把父親剃過的蘋果核清理的干干凈凈?！翱慈思壹依锒嘤械滦裕鍤q孩子就懂得心痛父親”。鄰里鄰居都這么說，其實(shí)我們也喜歡白面餅子和蘋果的味道。</p><p class="ql-block">一轉(zhuǎn)眼我都能站在公社醫(yī)院門診部的窗臺前給父親開藥了。</p><p class="ql-block">每周六中午我從中學(xué)放學(xué)后，按時(shí)站到那塊黑色的石頭上，我在那里默默地站著，不吱聲。一會兒一個(gè)胖胖的眼鏡大夫微笑著打開了小窗戶?！靶〖一镉謥砹?？”。我照例遞上一個(gè)淺藍(lán)色的像身份證大小的醫(yī)療本，大夫拉開抽屜撿了幾包藥片遞給我。照例是甘草片、維生素、酵母片和安乃近；有時(shí)也會是幾包中草藥，柴胡、白芍、郁金、延胡索、香附、川芎、炙甘草，有時(shí)還有烏賊骨。</p><p class="ql-block">那一周我還把參加數(shù)理化競賽獎勵給我的二個(gè)筆記本也帶了回去，一個(gè)是藍(lán)皮，另一個(gè)是紅皮。父親來回摩挲著本子的封皮。我知道父親大概要表揚(yáng)我一番。</p><p class="ql-block">“唉，我在你這個(gè)年齡都上礦上拉炭了，要不是你爺爺死的早，我能不好好念書那么早就去拉炭？要不是那么早就去拉炭，我能在雪地里翻車嗎？要不是在雪地里翻車，我能得這個(gè)病？要不我早早得這個(gè)病，我會有好好的工作不做早早病休？…”</p><p class="ql-block">父親這個(gè)開唱白我盡管聽過無數(shù)次了，可今天心里有點(diǎn)同情他了。他要是能繼續(xù)工作，我不也在學(xué)校里有個(gè)依靠，或許我不需要頓頓吃窩頭了。我趴在炕沿上靜靜地聽著他的教導(dǎo)。極力想知道這開場白后接下來中場、尾聲會是什么。這時(shí)我聽到火爐子上煎的中草藥噗噗地作響。我趕忙提起藥鍋，藥液已經(jīng)溢掉一半多了。我那時(shí)的自責(zé)都有死了的心，我怎么這么沒用？我不敢直視父親的眼神，但我知道今天他跳過中場直接進(jìn)入尾聲了。不過他不會忽略把藥燒溢這個(gè)由頭。</p><p class="ql-block">“唉，你這么大了連個(gè)藥也不會煎。我要是真沒了，誰供你們念書呢，小時(shí)候我要是還有書念，就不會早早地給人家當(dāng)長工了”?；蛟S是一語即讖，那年一個(gè)秋夜父親急發(fā)胃穿孔，深夜被十幾個(gè)小伙子用擔(dān)架抬到公社醫(yī)院。清早起來我發(fā)現(xiàn)一墻之隔的醫(yī)院周邊有幾個(gè)熟悉的村里人在說話，我才知道父親已時(shí)而清醒時(shí)而昏迷了。不一會兒一輛風(fēng)馳電掣般的轎車趕來把父親接走了。</p><p class="ql-block">父親生死未卜，就差下病危通知了。我第一次有了天塌地陷的感覺，絕望和迷茫，估計(jì)這個(gè)書是真不能念了。那時(shí)我才真真切切體會到父親“我要是死了”這句口頭禪不是在嚇唬我們，而是隨時(shí)都可能發(fā)生的。后來父親的命運(yùn)有了180度的反轉(zhuǎn)，這是大家都知道的事。</p><p class="ql-block">“唉，要不是我能靠著公家，我可能都死了十幾次了，我要是沒了，你們還能上大學(xué)、有工作、進(jìn)城？說來說去還是要感謝國家，感謝有貴人相助。”。這一次他沒有從我的過錯(cuò)說起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3.</p><p class="ql-block">由于父輩們婚姻的曲折艱難，父親就怕我長大后打了光棍。還在我念初中時(shí)就開始暗地里為我物色媳婦兒候選人。我第一次隱約聽到他們的動議，感到莫名的羞恥和難受。而他們卻是那樣鄭重其事，就像密謀一件天大的工程。</p><p class="ql-block">一年春天，父親讓母親帶我去一個(gè)離村子50多里外的姑姑家走親戚，第二天姑姑說帶我們?nèi)ヒ患胰舜T兒。大概是一個(gè)收獲季節(jié)，這家院子里堆滿了高粱米和玉米秸稈，穿過泥濘的甬道進(jìn)入這戶人家，見一個(gè)身材高挑的女孩子站在屋里，看我們走進(jìn)房間女孩羞澀地躲入堂屋。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)我完全不明情理。只聽得姑姑不厭其煩地吹噓我家的顯赫和我個(gè)人的豐功偉績。什么父親是吃公家飯的啦，什么我是學(xué)校的高材生了，什么家里有三間大瓦房了，什么騾馬成群牛羊滿圈了。聽了這些肉麻的言辭，我漸漸明白了這場戲的大致情節(jié)，原來所有人都知道自己的角色，而只有我傻呆呆地如木頭樁子戳在那里。</p><p class="ql-block">走親戚回來后，父親問起相親的情況。我不知從哪里來的那么大的勇氣，直接回懟說：“我還要念書，這件事不用你們?yōu)槲铱紤]”。父親雖然不愿意為難我，但也覺得我是小孩子話，誰家孩子都不是媒妁之約嘛。父親接著又開始了他的啟發(fā)性教導(dǎo)。</p><p class="ql-block">“要是哪一天我沒了，誰給你們?nèi)⑾眿D呢？你們一輩子都的打光棍”。這一次他跳過了家史這一段。直接把三段式連在一起說了。</p><p class="ql-block">“你看你二叔的婚姻多不容易，你奶奶為他婚姻操碎了心。第一個(gè)媳婦已娶進(jìn)了家門，可新媳婦在夜間系十八根紅腰帶，這可愁壞了你二叔，每天夜里等他耗費(fèi)九牛二虎之力解開不到一半的紅腰帶時(shí)，天即亮了。第二個(gè)媳婦快要娶進(jìn)家門，可準(zhǔn)新娘子突然神經(jīng)了。人稍不注意她就會撞墻頭。后來，眼看就沒治了，有人想起沖喜的老方子。于是把新娘子抬到了二叔家大炕上，可折騰了一陣，病情反而加重了。最后不久一命嗚呼了。第三個(gè)媳婦，應(yīng)該叫女朋友，是第二個(gè)媳婦的表妹，她家看到二叔老實(shí)可靠，同時(shí)也對那段沒有成就的婚姻內(nèi)疚，就把家里表妹說給了二叔?？僧吘鼓挲g懸殊，隨著女孩越來越懂事，越來越自主，最后這段婚姻就不了了之啦。折騰了三輪，你二叔最后還是光棍一條。你說不早一點(diǎn)給你張羅，打光棍兒怎么辦呢？俗話說：不孝有三，無后為大。我們還想墳?zāi)估锩拜p煙呢?！?lt;/p><p class="ql-block">“趁現(xiàn)在我們家還有些人氣，你念書還那么像模像樣，還有人給，可以物色個(gè)好一點(diǎn)兒的女子。要是哪一天你灰堆回來，就是花大彩禮也不一定有人給呢”。</p><p class="ql-block">后來不知父親還講了哪些道理。反正從那時(shí)起，我已經(jīng)練就了一身特異功能，可以把他的話從左耳進(jìn)去原封不動地從右耳出去了，再后來我就突然變成一個(gè)聾啞人了。直到我工作了，我打電話回去，我說我要結(jié)婚了。我本以為他會高興地把帽子飛起來，不料電話那頭，父親小聲問我：她是博士嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4.</p><p class="ql-block">小時(shí)候，我家的表叔數(shù)不清，沒有大事也登門。后來我才知道，那時(shí)糧食短缺，表叔們頻繁來訪主要是為了打牙祭改善一下生活。我心底里都在煩他們，倒不是因?yàn)槌晕覀兪裁?，而是不喜歡他們鬧混混的吹牛。我不理解的是既然他們都一個(gè)個(gè)那么能耐，為何還吃不飽肚子呢？特別是每次來客父親都讓我問候他們。例如，“您上午來的？”“路上冷不冷??？”“吃了嗎？”。如果再能問一句：“今年收成怎么樣？”那我就是天下最會來事的孩子了。</p><p class="ql-block">可我天生不喜歡虛情假意。明明早上我出門他們還沒有來嘛，為何還問是上午來的？這不是多此一舉嗎？有那個(gè)虛頭巴腦的時(shí)間干點(diǎn)什么不好呢？我從心抵觸這些繁絮禮節(jié)。</p><p class="ql-block">父親卻有他的一番道理。他會說：“你們從小不學(xué)人情事理，舉家立業(yè)，要是我沒了，誰給你們頂門立戶，你們肯定都受人家欺負(fù)”。接著父親就會再一次復(fù)述一遍昔日委屈的家史。</p><p class="ql-block">“你爺爺那個(gè)時(shí)候，被人家賊贓陷害，在家門口演了七七四十九天二人臺，滿倉白花花的糧食被人家吃了流水席。你奶奶就此瘋了，但凡能有一個(gè)頂門立戶的男人，能受那么大的屈辱嗎？“父親每每說到這里就會動情，而我絲毫未有感覺到有誰敢騎在我們的頭上。</p><p class="ql-block">直到同村的李老漢在我屁股上打了一扁擔(dān)，我才隱約知道什么叫欺負(fù)。一次我和一群孩子在打谷場上打鬧著玩兒，本來是小孩子之間的撕扯，李老漢以為是我在欺負(fù)他的獨(dú)生女兒。拿一根挑水扁擔(dān)向我打來。一扁擔(dān)下去在我幼小的心靈深處留下陰影，也驚醒了我：男人要有骨氣，為家頂門立戶，為國建功立業(yè)。</p><p class="ql-block">又過了幾年，她爹和我父親打麻將時(shí)開玩笑說，要把她女兒介紹給我，或許他悔過了他的暴虐，或許他早已忘了落在我身上的一扁擔(dān)?；蛟S…。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">結(jié)尾</p><p class="ql-block">長大后，我逐漸意識到父親是一個(gè)憂患意識很強(qiáng)的人，事事比別人想在前邊，也因此常常夜不能寐，面色清癯，一輩子合計(jì)了很多事。大該許多事都被他預(yù)測準(zhǔn)了，只是以上他擔(dān)憂的幾件事慶幸沒有出現(xiàn)：我們趕上了好的時(shí)代，沒有受餓、失學(xué)、打光棍兒，更重要地是贏得了人們的尊重。</p><p class="ql-block">父親75歲時(shí)平靜地走了，臨走時(shí)僅說了一句話：我要是沒了，你們要把我送回老家。</p><p class="ql-block">（完）</p>