<p class="ql-block">七十二歲了，我十八歲下鄉(xiāng)，二十四歲返城，一晃，重新成為城里人過去了四十八年。</p><p class="ql-block">四十八年，順風(fēng)順?biāo)?，順理成章，工作，結(jié)婚，考學(xué)歷，生孩子，退休，帶外孫。這幾天不知道為什么總在想，如果在內(nèi)蒙沒有返城，現(xiàn)在會是怎樣一種狀態(tài)？</p><p class="ql-block">不斷地向自己發(fā)問，卻真的不敢想?？吹揭恍┝粼谵r(nóng)村的老知青落魄的樣子，實(shí)在不敢想如果……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下鄉(xiāng)，真的是當(dāng)初自己選擇的路，沒有畢業(yè)分配，是自己要求去下鄉(xiāng)的。當(dāng)時沒有想要回家，要返城。似乎一心一意扎根農(nóng)村了。</p><p class="ql-block">因?yàn)殚_始有選調(diào)，有上學(xué) ，同隊(duì)的知青陸續(xù)離開生產(chǎn)隊(duì)，自己羨慕她們，可以不再面朝黃土背朝天干農(nóng)活，可以有干凈優(yōu)越的生活環(huán)境。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，看著選調(diào)和上學(xué)的政治條件，知道自己永遠(yuǎn)沒有希望的那一刻，只有自己能懂自己的悲哀，不能和別人傾訴的痛苦，只有自己默默承受，心中流淚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也就在那一刻，身體開始出現(xiàn)狀況：心悸，坐骨神經(jīng)痛，骶髂關(guān)節(jié)炎……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同行的六姐妹只剩下我們倆個，知道她也會因?yàn)檎彶缓细耠x不開生產(chǎn)隊(duì)，似乎成為我最后的救命稻草——還可以有一個好朋友的同伴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一批選調(diào)的同學(xué)已經(jīng)離開生產(chǎn)隊(duì)三年多，我們還在日復(fù)一日年復(fù)一年的干著農(nóng)活。希望在哪里？出路在哪里？已經(jīng)不是當(dāng)初立志扎根農(nóng)村的心情，可選調(diào)，上學(xué)壓根就沒有我們的份。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年齡大了，女孩子心事多了，在農(nóng)村一天，就是忐忑的一天。</p><p class="ql-block">弟弟病了，家里需要我，在生產(chǎn)隊(duì)一天，心里就是惆悵的一天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">特困，病退，是我們唯一的出路。</p><p class="ql-block">也只有這條路不需要政審。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">特困，病退，無數(shù)道關(guān)卡，無數(shù)次審核，不斷地打探打探消息，不停地找各種關(guān)系疏通，返城的路走得如此艱辛曲折。</p><p class="ql-block">那是最折磨人的日子，每一點(diǎn)風(fēng)吹草動都是牽動一家人的悸動，每進(jìn)展一點(diǎn)都會讓一家人看到一絲曙光，一線希望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸爸為了我第一次舍下老臉不停地找老同事老關(guān)系，每天晚上騎著自行車奔波在為女兒返城的努力之中。</p><p class="ql-block">爸爸血壓高，心臟不好，幾次騎車摔倒在路途中，卻從沒有停下努力讓女兒返城的腳步。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我已經(jīng)有了心上人，卻不敢繼續(xù)想入非非。如果不能回城，一切只能是水中月鏡中花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那忐忑焦慮又似乎絕望的日子，何止是心急如焚和度日如年所能表達(dá)！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最近看了一篇知青寫的文章，文章中寫到在農(nóng)村待的時間長短不同，對下上下鄉(xiāng)的理解絕不會相同。</p><p class="ql-block">太一針見血了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還懷著扎根農(nóng)村的激情就離開農(nóng)村到工廠到大學(xué)的知青，和堅守到知青大返城才能有機(jī)會回到城市的人，體會真的是天壤之別，不能同日而語。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">慶幸我在選調(diào)開始和大返城中間離開生產(chǎn)隊(duì)，重新回到天津，重新成為城里人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果沒有返城，現(xiàn)在的我是什么樣子？我不敢想，也不愿想。</p><p class="ql-block">我只知道，眾多的知青會做同一個夢，一紙通知，返城的知青全部重新回到農(nóng)村……</p><p class="ql-block">多少年過去，這個夢，我已經(jīng)不知道做了多少次。返城的最初幾年，從夢中驚醒，想到夢中重新返回農(nóng)村的通知，真會嚇出一身冷汗……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">知青，我們這一代人特有的專屬頭銜，前無古人后無來者的稱謂，代表的是一代人曾經(jīng)帶著理想而走過的蹉跎歲月。</p><p class="ql-block">還好，知青中絕大部分人回到了自己出生成長學(xué)習(xí)的城市。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">返城的路如此艱辛，每個最后返城的知青心中都有一段難忘的返城經(jīng)歷和返城故事，幾十年過去，歲月流逝，唯有那帶著“知青”頭銜的歲月沒齒難忘。</p><p class="ql-block">不能承受的返城之殤啊！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我們離開天津轉(zhuǎn)天的天津日報</p> <p class="ql-block">我們的學(xué)校天津市女四中</p>