<h3><br><br><br>我的讀書生涯 我這里所說的“讀書”，主要是指讀“閑書”，課外書，自由閱讀之書。<br>一、少年時(shí)期的英雄崇拜與邊疆情結(jié) 小學(xué)一至二年級(jí)（1958–1959年），識(shí)字還少，還談不上讀什么“閑書”。不過，“小人書”，也就是連環(huán)畫冊(cè)，還是看了一些。當(dāng)時(shí)，我們那個(gè)鎮(zhèn)上，至少有兩個(gè)老人在街邊擺有“小人書”攤，兩分錢讀一本。我是楊老先生“小人書”攤前的?？?。 三、四年級(jí)時(shí)，趕上“困難時(shí)期”，時(shí)常處于饑餓狀態(tài)，得了浮腫病，舉步維艱，常常輟學(xué)，顧不上讀閑書，也沒有閑書讓我讀。 讀閑書，是從小學(xué)五年級(jí)開始的。姐姐愛讀書，經(jīng)常借書回家，她讀過的書，我都拿來讀。少兒讀物，依稀記得有《小布頭奇遇記》，還有一本寫幾位小朋友一起去水晶洞探險(xiǎn)的書。大部頭的有楊沫的《青春之歌》、曲波的《林海雪原》和《橋隆飆》、羅廣斌 楊益言的《紅巖》、吳強(qiáng)的《紅日》、馮志的《敵后武工隊(duì)》、劉知俠的《鐵道游擊隊(duì)》、馮德英的《苦菜花》和捷克作家伏契克的報(bào)告文學(xué)《絞刑架下的報(bào)告》等。那時(shí)，特別喜歡讀革命者的英雄事跡，向往波瀾壯闊的革命生涯。讀書也讀得十分投入，要吃飯了，媽媽催幾遍都舍不得放下書來。有一個(gè)星期天，捧著一本書，蹲在鎮(zhèn)上第二小學(xué)校門口一上午，一口氣讀完了那本書，被班主任劉奇中老師看到，他在第二天的班會(huì)上表揚(yáng)了我。 記憶中，那時(shí)的語文老師，好像都是鼓勵(lì)學(xué)生讀“閑書”的。 初中一年級(jí)的第一學(xué)期，樊玉蓮老師教我們語文。樊老師是唐河二中資深語文教師，我姐姐說，她在校時(shí)語文就是樊老師教的。有一次上語文課，樊老師以個(gè)人的名義，從學(xué)校圖書館為我們班每位同學(xué)借來一本書，都是長篇小說，分發(fā)給大家。我分得的一本，是內(nèi)蒙古作家瑪拉沁夫的《茫茫的草原》。書中描寫的是二十世紀(jì)四十年代末內(nèi)蒙古人民開展革命斗爭的故事。受這本書的影響，那時(shí)的我，對(duì)于祖國少數(shù)民族生活充滿遐想，十分向往邊疆民族風(fēng)情。其后，先后自費(fèi)訂閱過文學(xué)期刊《天山》、《青海湖》、《北方文學(xué)》和《廣西文藝》。 班主任徐衷老師教我們語文時(shí)，常會(huì)推薦報(bào)刊上的一些優(yōu)秀文章讓我們閱讀，如穆青等人的《縣委書記的榜樣—焦裕祿》，趙樸初的《散曲?某公三哭》，與蘇共論戰(zhàn)的《九評(píng)》等。“上窮碧落下黃泉 ，兩處茫茫皆不見”，白居易的詩句，就是在《九評(píng)》中的一篇文章中讀到的。不談意識(shí)形態(tài)，單就語言來說，《九評(píng)》確有功力，確有文采。 初中階段，對(duì)我影響較大的還有中國青年出版社出版的《青年修養(yǎng)十二講》；敢峰所著的《人的一生應(yīng)當(dāng)怎樣度過》；《雷鋒日記》等，都是姐姐的存書。尤其喜歡敢峰的文章。這一類圖書和文章，教導(dǎo)了我做人做事的道理，樹立起陽光向上的理想志向，對(duì)于我后來議論文的寫作也有著重要的影響，開啟了思辨能力培養(yǎng)的初端。<br><br></h3> <h3><br><br><br>二、《小城春秋》，讀了兩遍 文革一開始，砸爛封資修，許多書籍都成了禁書。郭沫若當(dāng)時(shí)說過：“我寫的六百多萬字的書，都應(yīng)該燒掉”。曾經(jīng)，我和姐姐一起，從家里存有的圖書中挑撿了幾十本，抱著送到了綜合社辦公室。自此以后，能讀到的書就很有限了。那個(gè)時(shí)候，很有名氣的是“兩報(bào)一刊”，即人民日?qǐng)?bào)、解放軍報(bào)和紅旗雜志，經(jīng)常性的讀物就是“兩報(bào)一刊”社論，還有署名“梁效”（北大、清華寫作班子）、羅思鼎（上海市委寫作班子）等的文章，從中判斷運(yùn)動(dòng)的走勢(shì)，了解上面的方針政策。當(dāng)時(shí)的校長馮樹屏曾向人介紹我時(shí)說到：“肯學(xué)習(xí)，愛讀書，衣袋里常常裝著紅旗雜志”。其實(shí)，除紅旗雜志外，衣袋中還常常裝過《毛主席語錄》，申廣亞老師送我的《馬恩列斯語錄》；常讀的書還有《毛主席詩詞》、《毛選四卷中的成語典故》等等。 有一段時(shí)間，我們這一派受到打壓，姐姐把我送到外婆家，割草放羊拾柴火。自帶了一本長篇小說《小城春秋》，讀了兩遍。從外婆村莊一親戚家借到一本《牛氓》，也細(xì)細(xì)地讀了。在我叫“十二姨”的家中，遇到回家鄉(xiāng)躲避文革的姨夫，他在平頂山市一中專學(xué)校教書，帶回一套《中國文學(xué)發(fā)展史》，上 、中、下三冊(cè)，至今記得是劉大杰主編的。我如獲至寶，如癡如醉，貪婪地讀起來，并從中抄錄了一些詩、詞、曲、賦。 再后來，向同一年級(jí)不同班的徐同學(xué)學(xué)習(xí)拉二胡，從他那里借閱到《安娜卡列尼娜》，只有上冊(cè)。下冊(cè)還是到了八十年代初才讀到的。 知青下鄉(xiāng)后，同村莊的一位年輕人，送我一本民國時(shí)期出版的余冠英主編的《唐詩三百首詳析》，后面缺少十幾頁，被他爺爺撕去卷紙煙抽了。這本書，伴隨我度過了鄉(xiāng)村、鋼鐵廠和大學(xué)的生活。 在鋼鐵廠期間，從朋友處借閱過《鏡花緣》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等。當(dāng)時(shí)，備有一個(gè)筆記本，如同小學(xué)六年級(jí)時(shí)那樣，專門從書中摘錄一些詞語，為寫作積累詞匯。<br><br><br>?</h3> <h3><br><br><br>三、在大學(xué)，讀到了盧梭的《愛彌爾》 1973年9月，來到武漢鋼鐵學(xué)院學(xué)習(xí)煉鐵專業(yè)。專業(yè)學(xué)習(xí)之外，還想多讀一點(diǎn)其它方面的書。去到圖書館，自然科學(xué)、專業(yè)類的書籍是開放的，文史哲類的書大部分都封存了。查找圖書目錄，還是發(fā)現(xiàn)有不曾讀過的書：黑格爾的《小邏輯》、盧梭的《愛彌兒》，就挑選了這兩本書。《小邏輯》看不太懂，懵懵懂懂地瀏覽了一下?！稅蹚泝骸房吹帽容^仔細(xì)，文學(xué)體的教育哲學(xué)著作，如讀小說一般，現(xiàn)在還記得其中的有些話語，如：面對(duì)同樣一片樹林，一個(gè)獵人和一對(duì)戀人的想法是完全不同的。后來給大學(xué)生講授《大學(xué)生成才導(dǎo)論》時(shí)，曾引用過這段話，說明環(huán)境對(duì)人成長的作用，常常取決于個(gè)人主觀的判斷。 期間，還借閱過一本日本記者撰寫的《大平正芳外傳》。記者寫這本書時(shí)，大平正芳任日本外相，還沒有擔(dān)任首相。印象很深的是大平正芳遵循孔子“吾一日三省吾身”的教誨，每晚都把自己關(guān)在小房子里一個(gè)來小時(shí)，面壁反省自己一天的所作所為。還記得大平正芳說，一國領(lǐng)袖要具備文學(xué)素養(yǎng)，才能成為偉大的領(lǐng)袖。 還借閱過《卡扎菲傳》，驚詫于一個(gè)營級(jí)軍官，竟能軍事政變成功以及他成為國家元首后父親仍然在家鄉(xiāng)放牧。 也曾在新華書店購買了魯迅的《兩地書》、《魯迅雜文書信選》、浩然的《艷陽天》、《詩詞韻譜》、《報(bào)刊古詩詞今用》等。 后兩本書名記得不太準(zhǔn)確了。 當(dāng)時(shí)，文革進(jìn)行時(shí)，全國都在“批林批孔”。學(xué)校編印了批判材料《黑五篇》，下發(fā)到班組。所謂“黑五篇”，即《論語》、《弟子規(guī)》、《千字文》、《女兒經(jīng)》和《增廣賢文》。初次接觸到這類文章，很是好奇，仔細(xì)地讀過。校學(xué)生會(huì)組織批判會(huì)，班上推薦我去發(fā)言，我選擇《增廣賢文》中的“明知山有虎，莫向虎山行”一句話作為批判對(duì)象，題目是：“明知山有虎，偏向虎山行”，用五言詩的形式作了發(fā)言，以武松、楊子榮、董存瑞、黃繼光為例，贊頌革命的英雄主義。<br><br>?</h3> <h3><br><br><br>四、讀書的黃金時(shí)期? 上世紀(jì)七十年代末到八十年代，那是一個(gè)讀書的黃金時(shí)期，全社會(huì)迎來讀書的熱潮。出版界空前繁榮，封禁多年的圖書再版、重?。恍氯诵聲鴮映霾桓F；新華書店、圖書館人滿為患；公園里、馬路邊，你經(jīng)常會(huì)遇到有人抱書而過或捧讀而過。那情形，真的是前所未有，溫馨可人。 在這樣的日子里，我也過了一把讀書的癮。外國文學(xué)中，先后閱讀了雨果的《悲慘世界》、司湯達(dá)的《紅與黑》、羅曼羅蘭的《約翰?克里斯朵夫》、列夫?托爾斯泰的《復(fù)活》、盧梭的《懺悔錄》、大仲馬的《基督山伯爵》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》等。 中國文學(xué)中，先后閱讀了馮夢(mèng)龍的《三言兩拍》、蒲松齡的《聊齋志異》、巴金的《家?春?秋》和《霧?雨?電》、茅盾的《子夜》與《蝕》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、周而復(fù)的《上海的早晨》等等。 當(dāng)然，也特別關(guān)注和閱讀了新生代作家的作品，如張潔的《沉重的翅膀》、張賢亮的《綠化樹》、梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》、葉辛的《蹉跎歲月》、戴厚英的《人啊人》、柯云路的《新星》、蔣子龍的《喬廠長上任記》和唐浩明的《曾國藩》，以及宗福先的話劇《于無聲處》、葉文福的長詩《將軍，你不能這樣做》等等。其中的中篇小說，主要是通過文學(xué)期刊《十月》、《收獲》和《中篇小說選刊》閱讀到的。從中體會(huì)到，文學(xué)，對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象的觀察是細(xì)致入微的，對(duì)于社會(huì)發(fā)展的脈搏跳動(dòng)是敏感的，分明聽到了春潮涌動(dòng)的聲響和社會(huì)前進(jìn)的腳步聲。 高爾基說：文學(xué)是人學(xué)。閱讀文學(xué)作品，可共情，可悲憫，可惻隱，滋養(yǎng)一顆善良之心。也是觀照人、認(rèn)識(shí)人，包括觀照自己、認(rèn)識(shí)自己的重要途徑。 讀文學(xué)作品，還有一個(gè)好處，就是在有意無意之間，頭腦中會(huì)積累起更多一些語匯，在自己寫作或講話時(shí)，這些語匯就會(huì)從筆下或口中自動(dòng)地涌出，使得文章或講話，多一點(diǎn)鮮活生動(dòng)，少一點(diǎn)八股官腔；多一點(diǎn)文采知性，少一點(diǎn)文革戾氣。<br><br></h3> <h3><br><br><br>五、關(guān)于《教育學(xué)》和《心理學(xué)》的那些事兒 二十世紀(jì)八、九十年代，不僅僅是文學(xué)界一派繁榮景象，哲學(xué)社會(huì)科學(xué)界也是一派欣欣向榮的景象。也就是在這個(gè)時(shí)期，我開始真正地關(guān)注和閱讀人文社會(huì)科學(xué)方面的著作。進(jìn)入九十年代后，逐漸地疏遠(yuǎn)了文學(xué)。 大約是在1978年的春天，武漢郵電科學(xué)研究院圖書館，清理并售賣舊圖書，我趕過去，看到地上堆了一大堆舊圖書，兩毛錢一本。我從中挑選了兩本，一本《教育學(xué)》，一本《心理學(xué)》，都是新中國成立初期的大學(xué)教材。讀過后，孤陋寡聞的我，十分興奮：原來，教育教學(xué)的過程是有規(guī)律可循的??！原來，人的成長發(fā)展過程，也是有規(guī)律可循的??！ 受兩本教材的啟發(fā)，聯(lián)系工作實(shí)際，覺得應(yīng)該給大學(xué)新生開設(shè)一門課程，或者是系列講座，講述大學(xué)學(xué)習(xí)期間應(yīng)該注意的問題。這一想法，得到當(dāng)時(shí)系黨總支書記毛遠(yuǎn)忠的支持，鼓勵(lì)我編寫教材。后調(diào)到學(xué)校部門工作，也得到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的支持。也就是在這個(gè)期間，光明日?qǐng)?bào)發(fā)表了王通訊等呼吁建立一門人才學(xué)的報(bào)道；開展了“實(shí)現(xiàn)思想政治工作科學(xué)化”的大討論；報(bào)道了大連工學(xué)院莊青老師開設(shè)德育課的消息。順勢(shì)而為，我們也在1987年秋季，為新生開設(shè)了《大學(xué)生成才導(dǎo)論》課程，油印講義。1988年由冶金工業(yè)出版社出版，1992年再版。有十幾所高校也使用了這本教材。再后來，有了全省、全國統(tǒng)編教材，要求必須使用統(tǒng)編教材，只好停用《大學(xué)生成才導(dǎo)論》，使用統(tǒng)編《思想道德修養(yǎng)》教材。現(xiàn)在這門課叫做《思想道德修養(yǎng)和法律基礎(chǔ)》，把《思想道德修養(yǎng)》和《法律基礎(chǔ)》兩門課合并了。 同一時(shí)期，我還主持編寫了《大學(xué)生心理健康》講義，開設(shè)為選修課。 在這個(gè)過程中，我閱讀過蘇聯(lián)教育學(xué)家贊可夫、蘇霍姆林斯基、馬卡連柯的多部教育學(xué)著作。敬佩他們能夠把自身教育實(shí)踐活動(dòng)記錄下來并上升到理論層面。馬卡連柯說：“我的基本原則永遠(yuǎn)是盡量多地要求一個(gè)人，也盡可能地尊重一個(gè)人?！边@話，記憶深刻。 八十年代中期，在武昌街道口新華書店購得張伯源的《變態(tài)心理學(xué)》，文革前的版本。九十年代初，一次聚會(huì)，華中師范大學(xué)江光榮教授贈(zèng)送我們每人一本他的新作：《心理咨詢的理論與實(shí)務(wù)》。這本書的確實(shí)務(wù)，后來成為我為思政專業(yè)研究生開設(shè)《心理咨詢》課程的教材。 同時(shí)，還閱讀了弗洛伊德的《精神分析引論》、《日常生活中的心理學(xué)》等，尤其關(guān)注弗氏的潛意識(shí)理論：潛意識(shí)的形成往往與其幼年經(jīng)歷有關(guān)。但不贊成弗氏把這種經(jīng)歷限定在三歲之前，限定在與性相關(guān)的范圍。少兒時(shí)期，缺失愛的關(guān)懷或受到過度溺愛，是一些人心理障礙形成的根源，合理地向患者解釋這種根源，是解決心理問題的關(guān)鍵所在。這在我的心理咨詢實(shí)踐中得到印證。<br><br><br></h3> <h3><br><br><br>?六、關(guān)于《宣傳心理學(xué)》和《美學(xué)》的那些事兒 九十年代初，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讀到了蘇聯(lián)心理學(xué)家維奇拉什維理的《宣傳心理學(xué)》。作者根據(jù)定勢(shì)心理理論，量化分析了宣傳活動(dòng)過程中影響宣傳效果的各種因素，諸如：活動(dòng)前要評(píng)估宣傳者與受眾之間的關(guān)系如何；評(píng)估雙方觀點(diǎn)的差異和接近度；活動(dòng)時(shí)間節(jié)點(diǎn)和環(huán)境的選擇等。 還從舊書店淘得一本《傳播學(xué)》教材，類似于《宣傳心理學(xué)》，探討信息傳播過程及其影響因素。 讀這類書，開闊了我的思維，原來宣傳思想工作也有這么多的學(xué)問??！僅僅有理直氣壯是不夠的，還需要有溝通、交流、反饋和評(píng)估等等，以致于在后來的實(shí)際工作中，有意識(shí)地遵循這些理論，爭取實(shí)現(xiàn)更好一些的宣傳效果。 讀這一類書，理論和工作實(shí)踐結(jié)合，撰寫出《試論思想政治教育過程中教育者與被教育者之間的交互作用》一文，獲全國高校思想政治教育研究會(huì)十年研究成果優(yōu)秀論文獎(jiǎng)，收入吉林大學(xué)出版社出版的《高校思想政治教育研究十年成果匯編》一書。 在此時(shí)期，還閱讀了以下書籍： 李澤厚的《中國古代思想史論》、《中國近代思想史論》和《中國現(xiàn)代思想史論》。沒有完整地讀完，只是閱讀了其中近、現(xiàn)代史論的部分篇章。 恩斯特?卡西爾的《人論》。《人論〉指出，人具有創(chuàng)造“理想世界”的能力，人的本質(zhì)就是人的無限的創(chuàng)造活動(dòng)，并獨(dú)樹一幟地把人定義為能夠“創(chuàng)造和運(yùn)用符號(hào)的動(dòng)物”。 滕守堯的《審美心理描述》。這是滕的博士論文。對(duì)審美心理過程的描述很有同感，有多處引起我的共鳴。 王朝聞的《美學(xué)概論》；劉綱紀(jì)的《藝術(shù)哲學(xué)》；我國翻譯蘇聯(lián)的教材《技術(shù)美學(xué)》等。曾一度為采礦專業(yè)的兩個(gè)年級(jí)開設(shè)了《美學(xué)》選修課。也曾與制圖老師周鼎教授交流，探討能否開設(shè)《技術(shù)美學(xué)》課程？還曾向數(shù)學(xué)家、時(shí)任校長任德麟教授建議，可否組織一次《數(shù)學(xué)之美》講座？這些愿望和建議沒有能夠?qū)崿F(xiàn)。<br><br></h3> <h3><br><br><br>七、老了，讀一讀《老子》 《老子》，《道德經(jīng)》一書的別稱。 2006年暑假，我和學(xué)校另外兩位同事一起，去到河南省三門峽市，探訪我大學(xué)同班的郭同學(xué)以及其他校友。郭同學(xué)安排我們?nèi)?，游覽地處靈寶縣的函谷關(guān)。靈寶的朋友給我們每人贈(zèng)送了兩本帶有注釋的《道德經(jīng)》。據(jù)說，《道德經(jīng)》就是老子在函谷關(guān)寫就的。 過去，只知道有孔子和《論語》，對(duì)老子和《道德經(jīng)》的了解很少，只是聽說孔子是入世的，積極的；老子是出世的，消極的。其實(shí)，不是這么回事兒。 《道德經(jīng)》面世已有2500多年歷史了，現(xiàn)在讀起來，的確有點(diǎn)艱澀難懂。對(duì)于我們這些缺少古漢語基礎(chǔ)知識(shí)的人來說，尤其如此。好在有注釋，有參考書在，對(duì)照著閱讀，是可以理解書的內(nèi)容的。 不讀便罷，一讀進(jìn)去，便喜歡上了《老子》。 一是親切感?！独献印防锏暮芏嘣?，我們?cè)谌粘Ｉ钪薪?jīng)常在用，只是過去不知道出自《老子》。如"天長地久"、"上善若水"、"見素抱樸"、"功成身退"、"少私寡欲"、"出生入死"、"治大國如烹小鮮"、"雞犬之聲相聞，老死不相往來"、"法網(wǎng)恢恢，疏而不漏"、"民不畏死，奈何以死懼之"等等。 二是語言的優(yōu)美。諸如“道生一，一生二，二生三，三生萬物”；“曲則全，枉則直，洼則盈，敝則新，少則得，多則惑”；“知其雄，守其雌，為天下溪。為天下溪，常德不離，復(fù)歸于嬰兒”；“有 無 相 生 ， 難 易 相 成 ， 長 短 相 形 ，高 下 相 盈 ， 音 聲 相 和 ， 前 后 相 隨 。恒 也 ”等等，如同散文詩一般富于韻律，朗朗上口，優(yōu)美而流暢。 三是驚世駭俗的觀點(diǎn)。諸如“大善若水，水善利萬物而不爭”；“不敢為天下先”；“強(qiáng)大處下，柔弱處上”，“強(qiáng)梁者不得其死”；“天下萬物生于有，有生于無”；“無為而無不為”；“夫唯不爭，固無尤”，“夫唯其不爭，故天下莫能與之爭”；“絕 圣 棄 智 ， 民 利 百 倍 ﹔絕 仁 棄 義 ， 民 復(fù) 孝 慈 ﹔絕 巧 棄 利 ， 盜 賊 無 有 ”等等，顛覆了原有的許多認(rèn)知。 四是內(nèi)容的博大精深。宇宙起源，天地演化；安邦定國，治國理政；戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，用兵打仗；治家立業(yè)，修身養(yǎng)生等等，浩如煙海，無所不包。 為了便于理解《道德經(jīng)》，后來，還買來王蒙的長篇大作《老子的幫助》，以及二十世紀(jì)五十年代開展《道德經(jīng)》大討論時(shí)名家文章匯編。 退休之后，先后寫出了十六篇關(guān)于《老子》的讀書札記：《我讀老子系列》，發(fā)布在《網(wǎng)易博客》和《美篇》上。 我曾對(duì)友人講，如果早些年能夠讀到《老子》，或許會(huì)改變自己的生活態(tài)度和行事風(fēng)格，會(huì)多一些理性思考，少一些意氣沖動(dòng)；多一些心平氣和，少一些慷慨激昂；多一些傾聽交流，少一些戾氣張揚(yáng)。 當(dāng)然 了，我也曾說過，人大約過了50歲后，才可能讀得進(jìn)老子，讀得懂老子。 結(jié)束語： 如今，七十多歲了，的確已經(jīng)老了。 但，書，還是要繼續(xù)讀下去的。 讀書，使人愉悅，使人昭昭，使人不孤獨(dú)，使人不寂寞。<br> （寫就于2022年2月15日，農(nóng)歷元宵節(jié)）<br><br>?</h3> <h3>撰文/luo圖片/選自網(wǎng)絡(luò)純音樂/昨夜星辰昨夜風(fēng)編輯/luo</h3>