<h3>我的母親叫王世菊，乳名桂蓉，生于農(nóng)歷1953年9月9日。名字是外公起的，疼愛和希望都喻意其中：重陽節(jié)桂花香秋菊黃，美似芙蓉，更有包容；母親屬蛇，生得嬌小柔弱，性格溫和，骨子里有不屈服于生活的倔強(qiáng)，跟生于端午的外婆形同姐妹，辰巳相依，母子倆的人生經(jīng)歷也驚人的相似。<br> 母親出生在一個特殊的年代和家庭。貴州從江大塘王氏解放前算得上當(dāng)?shù)赝澹枚鄵肀宰o(hù)，解放后被政府招安；母親的爺爺本分老實(shí)且勤勞，自家林地種有幾棵杉木，也受牽連一并歸公，還留下地主剝削口實(shí)，成為被打倒的對象，含冤而逝，子女也處處受制于人；好在外公王躍先并不紈绔，寫得一手好字，練得一手瓦活，成為全村乃至周邊為數(shù)不多的瓦匠；外婆是鄰村優(yōu)秀女子吳成蛟，在風(fēng)雨飄搖中生下了母親這個大女兒，帶上奶奶，一家人輾轉(zhuǎn)奔波黎榕從各地，靠外公幫人打瓦，艱難度日。之后又生下三個妹妹和三個弟弟。<br> 母親的童年就在這兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中度過，在榕江客居的日子里，母親也曾走進(jìn)學(xué)堂，讀了一年多的書，奮發(fā)好學(xué)，還當(dāng)過一學(xué)期班長；好景不長，奶奶身體每況愈下，擔(dān)心客死它鄉(xiāng)，外公不得不放下手中生計(jì)，陪同一家人回到村里。趕上十年文革，地主的高帽又被重戴，外公雖得以繼續(xù)打瓦，但多是義務(wù)活，外婆也受人指派當(dāng)了信差，往返各公社護(hù)送文書；一次洪峰涉險(xiǎn)，絕境中抱住一棵枯樹被下游好心人救起，往后提及，外婆微笑：我是端午出生的蛟龍，水不會淹我的。母親早早成為家中勞力，參加集體生產(chǎn)，整日幫村里放牛，有空就做家務(wù)，隨著幾個弟妹的降生，又多了照顧兼帶的責(zé)任，讀書的日子一去不復(fù)返。</h3> <h3>女大不中留，窮人孩子早當(dāng)家。母親20歲那年，由嫁到大塘的隴里周氏姑婆做媒，被定位富農(nóng)的母親委身下嫁給貧下中農(nóng)成分的父親，也算中和了階級地位，嫁妝僅有一床棉被；從大塘到隴里，恰似從廣闊轉(zhuǎn)入了旮旯，母親多舛的命運(yùn)才剛剛開了個頭。<br> 初為人妻人媳，各種角色關(guān)系疊加而來，陌生的環(huán)境，看似新鮮的生活包含諸多未知，夫妻之間，婆媳之間，妯娌之間，鄰里之間，母親小心翼翼地打理和維系著這一切。1975年秋天我的大姐出生，給家里增添了最大的快樂，外公取名雁芝，兩年后又生了我的大哥，取名勝華。生命的降生總是快樂，問題是生活愈加難過，大集體時代，能分到農(nóng)民家里的真是少之又少，缺衣短食，常常挨餓受凍；三歲多的一天，大姐實(shí)在受不了誘惑，趁大人不在家翻動偷吃了躲著存放的一點(diǎn)木薯，木薯可以充饑，但不能過量，那天大姐還喝了很多水，消化不良造成腹脹，等發(fā)現(xiàn)并送到鄰村赤腳醫(yī)生那，人已經(jīng)不行了；初為人母的母親難掩傷悲，悲痛欲絕，外公“安慰”道：秋雁總要飛走的，如果是春暖燕來，就不會飛走了。<br> 生活還得繼續(xù)，曾有老人說過：生命生命，生得越多，命就越長，初聽像是響應(yīng)當(dāng)年毛主席的號召“人多力量大”，細(xì)品卻是一句哲理：只有延續(xù)，才有生機(jī)。</h3> <h3>1979年冬天，我的二哥出生，外公不做修飾，取名二華。當(dāng)時正值老屋拆舊翻新，母親的產(chǎn)房就在這一片雜亂中臨時搭起的小木棚，豬牛糞便羊的膻味統(tǒng)統(tǒng)入鼻，各種嘈雜聲悉數(shù)入耳，大家各忙各的，沒有人顧得上這對母子，母親三朝便自行下地弄吃的，下田破冰洗尿片；這個漫長艱辛的月子，母親經(jīng)受了身心的巨大雙層折磨和考驗(yàn)，也由此落下了難以根治的頑疾，每每遇到天氣變化，母親就會偏頭痛風(fēng)濕痛，痛得厲害，寢食難安。<br> 1981年立冬這天，母親生了我，當(dāng)時國家的計(jì)生工作已經(jīng)開展到農(nóng)村，我是超生的，奶奶給我接生，決定留下我。我是幸運(yùn)的，但沒給家里帶來什么好運(yùn)；一出生就哭個不停，整夜整夜地哭，把母親虛弱的身子折騰得夠嗆；那個時候差不多每家都有兩三個孩子，一哭就引起一片，如同雞鳴狗叫般此起彼伏，大人們白天勞累，晚上也不得安寧，于是村頭路邊插塊木牌立塊石碑寫上:天黃黃夜黃黃，我家有個哭夜郎，各路神仙念過后，一覺睡到大天光；母親讓父親也效仿做一個，父親不以為然，說我缺奶受涼淺睡。一百五十元的超生罰款頂?shù)蒙先乙荒甓嗟氖杖肓耍悄赣H及時向外公求助，緩解了父親的束手無策；這還沒完，在我一歲多的某一天，母親臨時有事需要騰出手，把我單獨(dú)留在廚房里，看著亮堂堂的火爐，我徑直爬了過去，大哭聲驚動了父母，父親從二樓跳下一把抱起我，母親也驚恐折回，所幸只燒了額頭灼了臉并未失明，情急之下，父親第一次對母親動了手。<br> 彼時的中國已結(jié)束十年浩劫，農(nóng)村開始分田分地到戶，自立更生，到處是忙碌的身影。父親扛耙牽牛，牛背上坐著大哥，母親背著我，肩上挑著吃的和鐮鋤，手上拉著二哥，這幅景象隨處可見。夫唱婦隨，按四口之家只分到了二畝多的田地，父親拓荒開墾，母親播種施肥，一年四季微薄收成，勉強(qiáng)維持著一家人的生計(jì)。<br> 父親一心想要個女兒，冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)偷偷生下一子，又是個男孩，我叫建華，外公希望我將來有所建樹，給弟弟取名松華，希望我們的生活變得輕松些?；蛟S是一家人對他的意外到來并不歡迎，奶奶不愿接生，母親極力哀求，加上母親生二哥時月子上身體已經(jīng)嚴(yán)重透支，松華勉強(qiáng)成形，先天不足，約一歲左右夭折。那一天算是我最早的記憶了，天是昏沉的，大家低泣，爺爺倚在門柱上一言不發(fā)，母親再一次經(jīng)受骨肉分離，后面是大伯趁著夜色把弟弟埋在村邊的松樹林里。</h3> <h3>這之后，父母親不敢再生，一是把精力放在生產(chǎn)糊口，二是保護(hù)母親。這期間，三四叔相繼成家，堂弟堂妹多了起來，一家人生活在一起，其樂融融，但問題也多了起來。老屋三間兩廈，一廈給大伯家的大姐二姐做閨房，一廈改成谷倉，四叔的婚房是在谷倉一樓。日子就這樣日復(fù)一日，父輩日夜勤勞，我們?nèi)找钩砷L。<br> 轉(zhuǎn)眼到了1988年，大堂哥和大哥都已入學(xué)，大堂哥是鄰村走讀，大哥寄宿在外婆家，兩個堂姐早早輟學(xué)，身上有母親當(dāng)年的影子；我和二哥，加上大伯家的兩個，四人同時入了學(xué)，讀書是擺脫文盲的唯一途徑，是走出貧困的一條出路，這一點(diǎn)上父母親毫不含糊，不像村上有些人家，一個不讓念書，只埋頭下地干活。<br> 這一年，妹妹出生，可謂雙喜臨門，外公取名圓圓，子女雙全，父母夢圓，父親逢人就笑，干活更加早出晚歸了。隨之而來的是五叔結(jié)婚，父親做為七兄妹中最誠實(shí)能干的一個，母親在這當(dāng)中也做出了巨大犧牲，我們一家人搬離老屋住到村邊去。恰逢學(xué)校改遷，我們的新家是學(xué)校的食堂框架改裝的，新家四面環(huán)水前后有井，阡陌交通，父親盡量把家擴(kuò)建，母親把家收拾得井井有條，給我們的快樂童年增多了無限空間。<br> 妹妹被罰了六百元，又是外公外婆墊付的，父母親后來靠養(yǎng)賣豬牛和雞鴨，還了很多年。子女是父母一生的牽掛，包括子女的子女，我們一家子都受到外公外婆，姨娘舅舅的無私幫扶和恩澤。盡管分了家，父親是出了名的孝子，母親每次從娘家捎回來吃的用的，父親都會從中分出一小部分去給爺爺奶奶他們，為此，也會發(fā)生一些小沖突，母親也曾抱怨，孩子們都沒吃的，但她又十分理解父親的所作所為。父親不光田種得好，還當(dāng)過獸醫(yī)，民辦教師，會理發(fā)，會做木匠活，做為女婿姑爺，母親常常寧愿一個人在家頂著，也要讓父親抽空到外婆舅舅家?guī)蜕先齼苫厝逄臁?lt;br> 1993年冬，父母奮斗積攢多年，我們家新蓋起二層木屋，一是爺爺分樹，父母自己種樹，二是父母勤勞能干，加上親友的幫助；父親使力，母親用巧，敲敲打打，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，省吃儉用，竭力把我們兄妹四人照顧得好好的，爺爺奶奶也搬來和我們住，在饑餓橫行的年月，我們一家沒有遭遇青黃不接；母親還在外公婆的資助下，開了全村第一間雜貨鋪，有火有煙，有鹽有面，有針有線，但大多數(shù)時候都是記帳，外公外婆的善行感染了子女，感染了更多了人。</h3> <h3>母親還能寫算，得益于小時候上過的一年學(xué)堂和平日用心聆聽學(xué)習(xí)，我們村苗侗水壯漢混居，母親基本都會，交流起來毫無障礙，同時把客話帶給更多的人，這也是父母不遺余力培養(yǎng)四兄妹讀書的原始動力。<br> 1994到1999年，是喜悲交加的年份，喜的是大哥考上師范，我讀郵校，父母親耕耘多年開花結(jié)果，二哥成婚，父母親當(dāng)上公婆，悲的是外公，爺爺奶奶相繼辭世，承前啟后，身份交替間，承上啟下，歲月也無言，母親經(jīng)歷多番大喜大悲后，愈加淡定從容，悲歡離合，瘦小的身體里有一顆欲滅還生的心。<br> 邁入新世紀(jì)，大侄女出生，大哥到鎮(zhèn)上工作，隨后成家立業(yè)，我也順利畢業(yè)，苦盡甘來，母親的生活漸漸有了盼頭。過去迫于生計(jì)不得以回趟娘家，害怕走親訪友，不過當(dāng)有親友來訪，母親一定是熱情好客的。父親年輕時鋪過鐵路，鄰村有個戰(zhàn)友，日子過得比我們還清苦，基本每年都會來串一次門，父親不勝酒力亦舍命陪君子，而母親也會比平日多做幾個菜，在一旁用苗語搭個腔，臨走能送則送，吃的米穿的衣，戰(zhàn)友的兒女成家，母親也會帶上禮。"勝華咪″是周邊幾個寨子熟識的好人，大家都親切稱呼，大凡小事，能幫則幫。即便生活漸漸有所改觀，母親仍是一慣的節(jié)儉，從不鋪張浪費(fèi)，母親的言行深深影響著我們，珍惜當(dāng)下的生活來之不易。<br> 1997年國網(wǎng)鋪設(shè)，村里通電，結(jié)束了煤油蠟燭叢火的歷史，正是這束光照亮了生活。二哥結(jié)婚時買了村里第一臺電視，母親從中看到了山外的世界，在村里年青人只會玩錄音機(jī)的八十年代，父親買了第一臺收音機(jī)，母親聽到了山外的聲音，之后大哥買了第一臺電動米機(jī)，母親再也不用舂米了，石碓只用來碾禾。<br> 就在日子蒸蒸日上時，發(fā)生了一件不愉快的事情，并入國網(wǎng)時，家家戶戶需交納近三百元，全村依舊是筆大數(shù)字，于是鎮(zhèn)上來的駐村干部決定賣掉村頭那片古老叢林，父親帶頭和幾個"守舊派"寨佬極力反對，母親勸阻父親少管閑事，一番激烈交鋒之后還是砍倒了那片迷人風(fēng)景。說來也怪，支持砍伐的人得到"庇護(hù)″安然無恙，而反對的一幫人卻相繼病倒了，當(dāng)然也包括父親，母親很是不解，或許這只是一種巧合。</h3> <h3>2001年父親檢查出癌癥晚期，對一家人來說真是晴天霹靂，尤其是母親，一夜之間瘦了很多。醫(yī)生解釋說，積勞成疾，回想父親的暴瘦，母親自責(zé)不已，雖然平時關(guān)心父親的飲食起居，也曾建議上醫(yī)院檢查，雙方拗不過，等來這樣的結(jié)果。父親很堅(jiān)強(qiáng)，與癌癥抗?fàn)幜宋鍌€年頭，最終撒手人寰。母親經(jīng)歷年輕喪子，中年喪偶，整個人一下子老了很多，兩鬢添了白發(fā)。<br> 父親走后，家里又添了兩個侄子，母親成了家里的頂梁柱，一個人忙里忙外，努力營造溫馨，而內(nèi)心的孤獨(dú)，傷悲化作夜里枕頭上的淚水。能減輕母親心中傷痛的應(yīng)該只有喜事，于是我聽從母親的安排相親成家，之后女兒出生，母親的笑容又回來了。<br> 再之后，妹妹也出嫁了，母親很是不舍，但這次熱淚盈眶卻是喜極而泣，兒女長大成人不正是父母所期望看到的。幸福是靠雙手拼來的，或許在妹妹的身上，母親看到了當(dāng)年的自己，不同的是，妹妹是自由戀愛，情感物質(zhì)都有基礎(chǔ)，不可能走自己曾經(jīng)的路。<br> 時間一晃又是十年，母親的身份和稱謂也一加再加，大姐，姑媽，姑婆，舅媽舅婆，二嫂，二媽，二奶奶，二老太。外婆身體一直硬朗矍鑠，相比之下，母親要瘦弱不堪很多，外婆樂觀豁達(dá)，母親謹(jǐn)慎多憂，但母子倆聚在一起就像姐妹，有說不完的話。2020年冬，九十高齡的外婆執(zhí)意要進(jìn)隴里陪母親住上一陣，母子倆烤著火敘著舊，幾十年的光景，如同這爐火，忽明忽暗。2021年元旦前一天，外婆身體突感不適，送回大塘家中不久便壽終正寢，母親拖著沉著的身體送走了老母親，最牽掛大女兒的老母親，生命的最后一段時光留給了我的母親。<br> 大哥做為長子，從小一直是全家乃至全村人的榜樣和驕傲，在教育戰(zhàn)線上忘我耕耘，桃李芬芳，大刀闊斧，管校治學(xué)，深得父母之命，孜孜以求，不計(jì)回報(bào)。工作實(shí)在太忙，難得回家一趟，修前調(diào)后，盡量把家里改造得方便些，適合母親居住，他說母親辛苦了一輩子，該享點(diǎn)清福了。母親叫他歇歇，總說不累，還為母親捏腳捶背，母親常在弟妹面前夸大哥懂事，叫我們?yōu)槿颂幨路矫娑嘞虼蟾鐚W(xué)習(xí)。然而天妒良才，和父親一樣，大哥累倒了，同樣是癌癥晚期，病床上，大哥仍堅(jiān)持工作，堅(jiān)持寫筆記，心里放不下朝夕相處的學(xué)生和學(xué)校，最對不起的就是老母親，親恩未報(bào)；病魔無情，母親愛莫能助，只能一遍遍幫大哥擦洗身子，熬湯煎藥，陪大哥說說話，背對著大哥偷偷抹淚。上蒼啊，為何這般無情？！<br> </h3> <h3>我時常想回家看看，陪在母親身邊，忠孝不兩全，此時的我們不正是中年時期打拼的父母身影，為了生活，背井離鄉(xiāng)，聚少離多。妹妹和妹夫把母親接到身邊，可母親不習(xí)慣縣城的生活，寧愿一個人待在鄉(xiāng)下，守著那生活了大半輩子的地方，失落也好，孤獨(dú)也罷，大家有空也會抽空去探望陪伴。工作之余，我也時常給母親打電話發(fā)視頻，告知一切安好，還試著從佛學(xué)輪回的角度去安撫母親，因果無常，靈魂如云，一處晴一處雨，離開的人只是去了更需要他們的遠(yuǎn)方，保重身體，淡看過往，母親若有所思，喃喃自語:我就是想念他們，我命太苦了。</h3>