<br>在觀看科恩兄弟的電影《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》（The Ballad of Buster Scruggs）時，讓我不僅想起了諸如在看黑澤明的《八個夢》、塞林格的《九故事》這樣作品時所帶來的快感。它像一串晶瑩的寶石項鏈一樣擺在你的面前，那些寶石被一顆一顆串聯(lián)在一起，讓你如此的愛不釋手，卻又難以厚此薄彼。<br><br>這讓我想到了一個問題。電影，終究要以一個什么樣的形態(tài)呈現(xiàn)給觀眾？或者說，觀眾究竟想要看到的是一部什么樣子的電影？我認(rèn)為電影的初衷與文學(xué)的初衷很相似，往往是基于一個細(xì)節(jié)，一個場面，一個段落的感動而拓展開來。可是，又由于電影的工業(yè)屬性和實(shí)際操作的難度，使得很多絕妙的設(shè)想被擱淺了，有的甚至是半途而廢。那么，我們?nèi)绾文芸吹剿鼈兡?？今天的很多人都會時不時的找一些老片子來看，那些藏在電影史里的，有著如雷貫耳般名字的作品，甚至有的片子我們不止看過一遍。要讓我們復(fù)述出他的故事脈絡(luò)，仍比較困難?？墒?，提到某個著名的橋段，大家卻眼前一亮如數(shù)家珍甚至是銘記一生。就像是《天堂電影院》（Nuovo cinema Paradiso）中，將世界電影史中所有接吻的鏡頭組接在一起，我們和主人公共同坐在幕布前，同樣被這股強(qiáng)大的電影力量震動著。其實(shí)，有許多大師量級的導(dǎo)演，在拍攝了多部長片電影之后，偶爾會回來拍攝一些短片。這一點(diǎn)恰如文學(xué)大師們的小品，和一些日常雜文。這種短片可長可短，舉重若輕，欲說還休，看起來另有一種味道，甚至有時讓人有一點(diǎn)神往。我看過的就有陳凱歌、阿爾莫多瓦、賈樟柯、羅伊安德森等等，現(xiàn)在又等來了科恩兄弟。<br><br>關(guān)于西部片這一特殊的電影類型，它的鼎盛時期大概在美國上世紀(jì)四五十年代，而后六十年代出現(xiàn)了一個意大利人，賽爾喬萊昂內(nèi)（Sergio Leone），他重新把西部片帶上了一個高峰并創(chuàng)造了一個享譽(yù)世界的西部片大明星，克林伊斯特伍德（Clint Eastwood）。之后隨著美國對西部開發(fā)進(jìn)程的結(jié)束而陷入低迷。非常值得一提的是，1972年派拉蒙公司找到賽爾喬萊昂內(nèi)，邀請他執(zhí)導(dǎo)電影《教父》（Mario Puzo's The Godfather），但是這個意大利人卻對與他共同來自意大利的黑手黨歷史不感任何興趣。他認(rèn)為不應(yīng)該用電影去贊美這樣一個黑幫，于是拒絕了邀請。《教父》這個電影最終遇到了另一個意大利后裔導(dǎo)演，他的名字叫科波拉。隨著電影《教父》的成功（該片在大多數(shù)電影史理論的電影評價中都被譽(yù)為有史以來最偉大的電影作品，我曾經(jīng)在一本德國的電影理論里看到，如果外星人來到地球，不知道什么是人類的電影，那就讓他們看《教父》。）<br>賽爾喬萊昂內(nèi)對此事后悔不已，于是，于1984年拍攝了另一部關(guān)于黑手黨的電影，片名叫做《美國往事》（Once Upon a Time in America）。1989年，賽翁去世。<br><br>直到1993年，賽翁的衣缽繼承者，伊斯特伍德（中國的網(wǎng)友戲稱他為東木頭）帶著他拍攝的《不可饒恕》（Unforgiven）重新奪得了該年的奧斯卡最佳影片?？墒牵湃サ慕K將逝去。由于題材所限，西部片能講好的故事越來越少，和人們生活的關(guān)聯(lián)也變得越來越遠(yuǎn)，因此，作為類型電影的一大分支逐漸淡出人們的視野……2007年科恩兄弟拍攝的《老無所依》（No Country for Old Men），雖然獲獎，卻被稱為最后一部西部片。<br><br>近幾年，出現(xiàn)了一個非常有趣的現(xiàn)象，“西部片”居然重新大面積的再次向我們襲來。首先是當(dāng)今電影界中的翹楚，另一個意大利裔的美國人昆汀塔倫蒂諾拍攝的《被解放的姜戈》（Django Unchained）、而后是HBO拍攝的美劇《西部世界》（Westworld），該劇的制片人編劇喬納森諾蘭，他的哥哥正是《星際穿越》（Interstellar）的導(dǎo)演，大名鼎鼎的克里斯諾蘭。這么一細(xì)想，《星際穿越》中似乎也帶有一種淡淡的西部片味道。2018年，由美國R星公司出品的游戲《荒野大鏢客2》（Red Dead RedemptionⅡ）的問世。使得“西部”這個古老的元素開始在90甚至是95后年齡段的群體里瞬間彌漫開來。而西部片這次的回歸，我們卻從它的臉上看到了不一樣的表情。<br>西部片不再是過去展現(xiàn)西部的單一題材，在《西部世界》中，它巧妙的與科幻、游戲相結(jié)合?！侗唤夥诺慕辍繁粷鉂獾馁N上了昆汀式的標(biāo)簽，以黑人為第一主人公的西部片赫然于我們眼前。《荒野大鏢客2》中更是創(chuàng)造出了一個虛幻的主人公亞瑟，而在數(shù)十小時的游玩過程中，我們既有跟隨著亞瑟的腳步，馳騁于西部大陸的主線故事，更有那些一閃而過的，短則幾分鐘的支線故事。而這些長短不一的故事卻為我們呈現(xiàn)出一片栩栩如生的蠻荒大陸。這不禁把我抓回了本文開始提出的問題，電影，終究要以一個什么樣的形態(tài)呈現(xiàn)給觀眾？互聯(lián)網(wǎng)視頻的發(fā)展，大大縮短了觀眾的關(guān)注力，在油管抖音等視頻播放平臺里播放最多次數(shù)的視頻長度，往往低于二十分鐘。在電影院里被提及最多的詞語中“尿點(diǎn)”居然占到了一位，觀眾的忍耐力呈斷崖式的下降。在這個時候，科恩兄弟帶著他們的電影《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》款款向我們走來。而投資該片的正是互聯(lián)網(wǎng)流媒體播放平臺網(wǎng)飛（NETFLIX）。<br> 本片由六個發(fā)生在美國西部淘金時代的故事組成，它們更不相干，卻又似乎存在著某種聯(lián)系。<br><br>第一個故事《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》<br>唱著好聽的歌謠的老巴是一個通緝犯，因此他為自己起了一個外號叫圣巴沙郡的鳴鳥，而且，是一只槍法極好的鳴鳥。我們并不知道老巴過往的歷史，與誰為友，與誰結(jié)怨。唯一看到的是，短短的十七分鐘的影片內(nèi)，他要和別人決斗四次，似乎他的人生都是由決斗組成的，而最讓人驚奇的是，每一次決斗的挑起者都并不是老巴。<br>就這樣，科恩兄弟把“決斗”這一西部片慣有的高潮才會出現(xiàn)的元素放在了影片的開端，而且一下給了我們四次。第一次是在山間的小酒館里，老巴以一敵多。告訴我們大家，這是一個高手。第二次在城鎮(zhèn)上的酒館，老巴甚至都沒有出槍，就擊敗了對手。第三次來到了街面上，西部片決斗的最佳舞臺，這一次老巴近乎戲謔的一槍一槍打掉了復(fù)仇者的所有手指。而第四次，當(dāng)一個歌聲比老巴還好的年輕人出現(xiàn)在他的面前時，他的運(yùn)氣似乎用光了，輸?shù)袅诵悦?。老巴的魂魄從塵土中揚(yáng)起，帶著歌聲，飛向了天堂。<br>這是科恩兄弟的一次炫耀，不論是故事的創(chuàng)造還是敘事節(jié)奏的把握，乃至鏡頭的設(shè)想都極具黑色反諷意味和創(chuàng)造性的想象力。透過影片你仿佛看到了科恩兄弟倆在鏡頭后面壞笑的臉。兩年前的一個深夜，當(dāng)我第一次看到這里的時候，差一點(diǎn)從床上跳了起來。而在那個時候，科恩這兩個兄弟都已經(jīng)超過了六十歲，很難想象，他們像三四十歲的導(dǎo)演一樣，對電影鏡頭語言的把玩，還能到如此熱衷的程度。而這個有歌有舞有決斗，有著在那里每天都會發(fā)生的故事，為我們拉開了這一段西部往事的畫卷。<br><br>第二個故事《Algodones附近》<br>荒蕪的沙漠里只有一間房子，一口井水，房子上寫著“銀行”，牛仔站在房子前，這是他即將要打劫的地方。<br>牛仔用槍指著銀行里僅有的一個職員，順利的把錢帶走。可是，當(dāng)他來到水井旁邊的時候，槍聲響了。牛仔與職員激戰(zhàn)，就在這時，職員卻頭頂著一口鍋，身上背著各種鍋碗瓢盆沖了出來，牛仔的子彈打中了那些器皿卻并沒有傷到那個職員分毫，被銀行職員一鍋蓋擊倒。科恩兄弟延續(xù)了第一個故事的瘋狂，他們找到了另一個西部片中的重要元素得以調(diào)侃，法律與行刑。當(dāng)然，同樣是科恩式的。<br>牛仔醒來的時候騎在一匹馬上，頭上纏著的絞首繩被綁在樹梢，警長和警員們正在和他講他人生最后的話。這個時候一隊印第安人殺出，干掉了除了牛仔以外的所有人，但是卻并沒有救牛仔，只是譏笑了他便揚(yáng)長而去。<br>烈日當(dāng)頭，牛仔騎在馬上，脖子上是絞首繩，馬又要去吃草越走越遠(yuǎn)，牛仔脖子上的繩子也就越來越緊，牛仔危在旦夕。這么一段無奈的行刑恰恰是這個短片的點(diǎn)睛所在，刑具在，犯人在，法律也在，可執(zhí)行法律的人都死了。而這種本存在于可能性里的故事，居然實(shí)實(shí)在在的出現(xiàn)在了西部。犯人的性命決定在一匹牲口的腿上，而這匹馬呢，只想夠到再遠(yuǎn)一點(diǎn)的草。讓人忍俊不禁……<br><br>第三個故事《飯票》<br>這個故事由奧斯卡影帝萊姆尼森（Liam Neeson）主演，這個重量級別的演員出演一個小品，本身已是讓人雀躍。但是本片的基調(diào)卻急轉(zhuǎn)直下，整個故事走向陰郁，憂傷，畫面的色調(diào)也開始變冷。<br>一輛大篷馬車，既是交通的工具，也是一個舞臺，既是一個舞臺，也是一個家。兩個西部的云游藝人，一個能背莎士比亞的臺詞，雪萊的詩歌，甚至是林肯在葛底斯堡的演說，是這個舞臺的主宰者，只可惜沒有手腳。另一個是馬車的車夫，馬車的主人，他駕駛著這個舞臺奔向金錢，是這個舞臺的老板。<br>同樣的沒頭沒尾，也沒有前史，我們甚至不知道那個藝人為什么沒有四肢，是生來如此還是后天所致。一只會算術(shù)的雞改變了一切，這是故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，老板想用雞取代這個藝人。眼下，首先，就先要考慮好藝人的著落。<br>馬車停在河邊，老板把一塊巨石扔到河中，來測河水的深度。<br>老板走回到藝人所在的馬車，看著藝人那雙透徹的雙眼報以歉意的一笑。這一笑用語言太難形容，這一笑也正是萊姆尼森這位奧斯卡影帝的“飯票”。我不善于夸獎演員的演技，如果你有時間，可以翻出來看下。<br>冰冷的大地上跑著一架大篷馬車，車夫瞇著眼睛看向前方的路，馬車上，只剩下一只昏昏欲睡的公雞。<br>整個故事似乎是要講述一個形而上的哲理，但是對我們的觸動卻異常的形而下，也是整部電影中最令我動容的故事。<br><br>第四個故事《黃金谷》<br>西部故事哪能離得開淘金？<br>我們都想知道淘金的過程是什么樣子的，在風(fēng)景如詩的山谷，找一條安靜的河床扎營，在山澗的泥土砂石里一點(diǎn)一點(diǎn)尋找?？墒翘越鹩幸粋€問題，當(dāng)淘不到的時候沒有人會理你，可淘到金的時候呢，又不足與外人道。剩下的，只有偶爾經(jīng)過卻又根本不知道你在干什么的野生動物們。<br>我們的主人公是一個老頭子，他日復(fù)一日，年復(fù)一年的在山谷里淘著金，每天晚上和他認(rèn)定終將會見面的金礦們說著悄悄話。<br>直到有一天，老頭子發(fā)現(xiàn)了金子。但在他的背后，槍響了。一個年輕人射殺了他，并蹲在那里慢慢的等他的血流干。年輕人去撿金子，卻被裝死的老頭反殺。老頭埋葬了年輕人和剩下的金礦離開了山谷。<br>故事簡單至極，甚至平平無奇，卻為我們提供了一個極其新穎的創(chuàng)作視角。太多的淘金故事包含了仇殺，背叛，復(fù)仇，解救的復(fù)雜線索，而忽略了淘金這個動作本身是一個孤獨(dú)的行為，甚至在金子出現(xiàn)之前，更多的情緒是麻木和略帶一絲絕望的?？贫餍值苜浻栉覀冞@樣一個視角，正如片尾所說：只留下草地上的蹄印，和滿目瘡痍的山坡，刻下殘酷的人生足跡，破壞山谷的寧靜后離開。<br><br>第五個故事《受到驚嚇的女孩》<br>這是本片中時長最長的一個故事，也是頗具野心的一部，它與一部完整的長片電影距離最近，但科恩仍把它限制在了四十分鐘以內(nèi)。在這個故事中，科恩兄弟終于將目光投向了西部片中不可或缺的一個主題——大遷徙。<br>故事講述了隆巴多小姐跟隨一個大篷車隊前往俄勒岡，去見她從未謀面的未婚夫。路途中，她的哥哥同時也是她的介紹人暴病而死。正在隆巴多小姐進(jìn)退兩難的時候，馬車的領(lǐng)隊比利卻向她表達(dá)了愛意，隆巴多小姐似乎答應(yīng)了他。<br>這讓另一個馬車領(lǐng)隊亞瑟內(nèi)心五味雜陳，亞瑟的年紀(jì)大比利一倍，既是同伴卻又情同父子。隆巴多小姐因?yàn)樽呤У男」范c大篷車隊失散，遇見了一隊印第安人。前去營救的老亞瑟擊退了印第安人卻沒有救下飲彈自盡的隆巴多小姐。<br>這是整部影片中唯一涉及到愛情主題的故事，即便是在大遷徙過程中的愛情，看上去卻又那么的無可奈何。隆巴多小姐從頭到尾受到了各種不同程度的“驚嚇”，從比利假裝開槍殺狗，哥哥的暴斃，馬車領(lǐng)隊比利的突然示愛，一直到老亞瑟在狙擊印第安人之前遞給她的那把槍，并告誡她，如果自己遇到不測，在被印第安人抓到前自盡，一直到最后，隆巴多小姐用打在自己腦門上的子彈驚嚇了所有的觀眾。在西部大遷徙的旅途中，即便是出現(xiàn)了愛情，友情，親情，甚至是對小動物的憐憫這些常態(tài)生活里的情緒，但是“驚嚇”才是遷徙的主基調(diào)，它會始終伴隨著行走在西部大陸上的大篷車隊。<br>對于多個不確定的因素導(dǎo)致最終不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)局，這個方法對于科恩兄弟駕輕就熟，早在《血迷宮》（Blood Simple），《冰血暴》（Fargo）中都可見到。而隆巴多小姐的故事卻讓我想起了另一部中國電影的結(jié)尾，《一個和八個》。老八路打水回來，看到和自己一道的女戰(zhàn)士被一隊日本兵包圍，這時他的槍里只剩下一顆子彈，他躊躇了很久，最終舉槍打死了這個女戰(zhàn)士?！兑粋€和八個》改編自郭小川的長詩，這部電影揭開了中國電影第五代導(dǎo)演作品的序幕。今天再來稱贊《一個和八個》的結(jié)尾，已無需我的贅言，但是這部藏在西部短片合集里的《受到驚嚇的女孩》，隆巴多小姐自盡的這一槍，卻帶給我們一種別樣的凄美。<br><br>第六個故事《遺體》<br>車廂內(nèi)，狩獵者，賭徒，貴婦，兩個賞金獵人。車廂外，馬車車夫，一具置于車廂頂部的尸體。馬車在抵達(dá)目的地前不會停下，而且，我們甚至全片都不曾看到過車夫的臉。這部短片只有兩個場景，車廂內(nèi)和旅館前，而且沒有一個實(shí)景拍攝。全片通過冗長，絮叨的臺詞展現(xiàn)，和車廂里的人們一樣，觀眾看得昏昏欲睡且無法停歇。<br>作為收尾的故事，科恩兄弟似乎放棄了前五個故事和觀眾達(dá)成的一種共識，即寓言體的講述。而是直接將思考，象征，疑惑等等一股腦的潑向了觀眾。<br>如果說，前五個故事是因?yàn)槟撤N原因，沒有延展成一部完整的電影的話，那么第六個短片則完全脫去了故事的外衣，甚至稱不上一個合情理的事件。是什么讓科恩兄弟如此的膽大妄為，它將我們一下子帶回了初次看到《巴頓·芬克》（Barton Fink）時的疑惑與迷茫。<br>關(guān)于這個故事，網(wǎng)上的解釋眾多，但每一種解釋，看上去多少都有一點(diǎn)牽強(qiáng)附會，讓人莫衷一是。車廂里的人們將世人分為兩種，狩獵人說只有人和野獸（當(dāng)然在他的認(rèn)知里印第安女人也是野獸的一種），不通語言卻可以成為夫妻。貴婦說君子和小人，顯然她和在摩根堡等她的丈夫都是前者。賭徒說只有能玩自己手中的牌的人，每個人對于別人都是第二種。然后兩個賞金獵人告訴大家，他們這行也有兩種人：生者和死者。<br>最后，賞金獵人轉(zhuǎn)向了包括觀眾在內(nèi)的所有人，開始講述一個家喻戶曉的故事“夜歸人”，每一個聽故事的人都希望與故事產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，好的與自己有關(guān)壞的和自己無關(guān)。在死神講述的故事里，也存著兩種人。大家不約而同的變成了一種人，那就是故事的閱讀者，而另一種是故事的講述者。<br>我們看一下短片題目《遺體》的英文the mortal remains，直譯為凡人的遺留物。其實(shí)我覺得中文更有意思，故事，故去的人和事，凡人留給后人的，哪怕是偉人，不是就只剩一些故事了嗎？科恩兄弟將他們的疑惑和迷茫留給了觀眾，最為悲傷的是，這并不是設(shè)問，而是答案?？贫餍值堋哆z體》讓我們看到，這是一部脫去故事外衣的故事，一部穿著西部片外衣的西部片。<br><br>電影《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》獲得了75屆威尼斯電影節(jié)主競賽單元的最佳劇本獎。我想獲獎的原因不單是因?yàn)檫@六個故事自身的妙趣橫生和出奇的切入點(diǎn)，還有科恩兄弟對這六個故事的鋪陳排序，從荒誕詼諧到悲傷沉重，一直到最后的冷靜深邃。而且這個短片合集居然沒有統(tǒng)一的標(biāo)題，只使用了《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠和其他故事》，讓我也多少理解了據(jù)說這些故事放在科恩兄弟的抽屜里長達(dá)25年都未能拍成電影的原因。老巴的歌謠并不旨在向我們展現(xiàn)那個光怪陸離的西部荒野，它像電影《天堂電影院》里組接的鏡頭一樣，將這六顆珍珠擺在我們面前，是科恩兄弟對西部類型電影的一次擁吻。<br>