<p class="ql-block">“吱……吱……”那扇門(mén)老愛(ài)這樣叫，象一把刀，想要在這個(gè)小村莊里刻下什么。那扇門(mén)已經(jīng)很舊了，還是奶奶過(guò)門(mén)兒的時(shí)候，年輕的爺爺親手做的。爺爺睡了二十年，那門(mén)還站著。門(mén)上裂了好幾條大口子，象皺紋一樣。風(fēng)輕輕的一吹，它就“吱……吱……”的叫。村里人都勸奶奶換扇新門(mén)，可奶奶死也不肯，奶奶說(shuō)：“你聽(tīng)，多象老頭子抽旱煙的聲音，聽(tīng)?wèi)T了，哪天不聽(tīng)哪天就睡不著覺(jué)。”</p> <p class="ql-block">那年，奶奶的兒子從山外娶了個(gè)媳婦兒回來(lái)，村里的男人都羨慕得要命，可沒(méi)到半年，新媳婦就扔下還沒(méi)有斷奶的孩子跟別人跑了。村里人都說(shuō)就是奶奶不肯換掉這破門(mén)，才讓這破門(mén)帶著門(mén)風(fēng)一塊兒敗了。從那以后好久，兒子常常半夜爬起來(lái)，蹲在涼颼颼的院子里望著破門(mén)嘆氣。過(guò)了幾年，兒子又找了一個(gè)女人，結(jié)婚的前一天，奶奶悄悄叫人換了一扇新門(mén)。那一夜，兒子望著新門(mén)呆呆地站了半宿。</p> <p class="ql-block">新過(guò)門(mén)的女人很賢惠，也很能干。村里人都說(shuō)還是新門(mén)好。家里養(yǎng)的豬下了一窩主崽兒，女人對(duì)男人說(shuō)：“把那門(mén)鋸了做個(gè)豬圈吧。”男人冷冷地說(shuō)：“不！”奶奶說(shuō)：“鋸吧鋸吧?！皟鹤诱f(shuō)：”不?！皟鹤拥穆曇粲悬c(diǎn)濕。于是女人鋸了當(dāng)嫁妝的新柜子。那年冬天特別冷。女人招呼著把奶奶挪到里屋，搬東西的時(shí)候怎么也找不到那扇破門(mén)。女人對(duì)男人說(shuō)：“千萬(wàn)別告訴娘！”奶奶也沒(méi)問(wèn)這事兒，好象已經(jīng)忘了。漸漸的男人也忘了。</p> <p class="ql-block">第二年冬天，奶奶常常生病，后來(lái)連床也下不了。一天，奶奶指著床說(shuō)就想聽(tīng)一聽(tīng)爺爺抽旱煙的聲音。兒子揎開(kāi)床墊，那扇破門(mén)就放在下面。風(fēng)輕輕地吹了起來(lái)，那扇門(mén)又響了起來(lái)——“吱……吱……”奶奶笑了，一滴淚掛在枯皺的眼角上，那一夜，奶奶終于睡著了。孫子問(wèn)女人：“娘，奶奶怎么了？”“奶奶要睡了，”女人說(shuō)：“奶奶明天要去找爺爺了?！薄芭??！睂O子走到門(mén)邊，輕輕地?fù)u了起來(lái)?！澳棠趟?，我讓門(mén)兒給你唱歌，”孫子說(shuō)：“奶奶聽(tīng)了門(mén)兒唱歌，睡得最香了。”到夜深了，男人說(shuō)：“娃，去睡吧，爹來(lái)?yè)u?！庇谑悄情T(mén)和著女人的抽泣聲吱吱地響了一宿。</p> <p class="ql-block">從那以后，男人和女人就在對(duì)著那扇破門(mén)的床上睡覺(jué)。睡覺(jué)前，男人總要蹲在門(mén)邊抽一袋旱煙，一邊抽一邊輕輕地?fù)u，“吱……吱……”村里人都勸女人：“換扇新門(mén)吧?！迸苏f(shuō)：“不，那門(mén)響起來(lái)象我男人抽旱煙的聲音，哪天不聽(tīng)哪天就睡不著覺(jué)。”</p>