<p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)的山水和親人</p><p class="ql-block"> 固原縣黑城人民公社楊河大隊第一生產(chǎn)隊,我的故鄉(xiāng),我的老家,母親曾在這個集體里勞作了20年。生產(chǎn)隊,大隊,公社也是我最早知曉的管理機(jī)構(gòu),熟悉而又陌生。</p><p class="ql-block"> 公社最大,也最遠(yuǎn),離家大約二十里路。九、十歲時知道公社在黑城,公社有書記,有會計,有干部,有"繁華"的街道,是我心目中很威嚴(yán)的地方。</p><p class="ql-block"> 公社所在地每逢農(nóng)歷一四七有集市,街上有門市部,門市部那煤油、香皂、糖果、香煙等氣味混合成的特有味道很吸引人,會讓人聞味無窮。貨架上琳瑯滿目的布匹、連環(huán)畫書、各色皮球、餅干糖果、鞭炮等總讓人留戀忘返。營業(yè)員時髦的穿戴和悠閑的工作及冬天不冷夏天不熱,風(fēng)吹不著雨淋不著,太陽曬不著的舒適環(huán)境令人生羨,不由得偷偷產(chǎn)生長大要當(dāng)個營業(yè)員的想法。</p><p class="ql-block"> 街上還有比大隊學(xué)校大的小學(xué),更有大隊沒有的中學(xué)、醫(yī)院、獸醫(yī)站、糧庫、戲臺、館子、理發(fā)館、照像館和其它不知名的單位。</p><p class="ql-block"> 二年級"六一"時,我代表學(xué)校在公社戲臺上演過一次節(jié)目,用毛主席七絕·為李進(jìn)同志題所攝廬山仙人洞照題詞編的舞蹈,男女五六個人邊唱邊跳,歌詞和調(diào)子我現(xiàn)在仍記著(暮色蒼茫看勁松,亂云飛渡仍從容。天生一個仙人洞,無限風(fēng)光在險峰),舞蹈最后亮相是一位腰身揉軟的同學(xué)在另倆同學(xué)身上形成一個半圓,意即仙人洞,幾個人雙手伸展出表示無限風(fēng)光在險峰。演出效果老師很滿意,編舞老師是從固原城到大隊學(xué)校的趙世杰老師和愛人張老師倆口,后來聽說他們在固原縣第五小學(xué)工作。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)院里有兩位大夫邱榮德和任啟興,因為我母親經(jīng)常有病(心口痛),他們是我家???,記得那時一直把母親的病按心臟病治,后來醫(yī)療條件好了才診斷為胃疼,可憐母親吃了多少冤枉藥,經(jīng)受了多少病痛折磨。</p><p class="ql-block"> 二年級時好像還到公社學(xué)校開過一次會,盡管公社的學(xué)校也是十分簡陋且破舊的土坯房,但對我們在大隊小學(xué)上學(xué)的學(xué)生來說還是高大上的,到學(xué)生宿舍一看幾十個比我還土氣的"洋"學(xué)生吃住在學(xué)校,感覺既新鮮又神秘,心情很是復(fù)雜,按現(xiàn)在的話說有點羨慕嫉妒恨和慶幸吧。</p><p class="ql-block"> 大隊,農(nóng)村基層政權(quán)的中間層,是最小的有公章、有辦公室的地方,我不知道對它應(yīng)歸屬怎樣一個系列,現(xiàn)在叫村委會,所有領(lǐng)導(dǎo)都通過村民代表選舉產(chǎn)生,當(dāng)屬村民自治組織。</p><p class="ql-block"> 大隊五個官名比較好記,支部書記簡稱支書、大隊長、會計、民兵營長和婦女主任。地方雖小但五臟俱全,管理職能健全,也很方便社員群眾。</p><p class="ql-block"> 在大隊這個組織存在的二十多年里,其他官員走馬燈一樣更換,真可謂你方唱罷我登臺,但支書一直是一人,任職時間之長以至在社員和公社干部中具有一定影響力。</p><p class="ql-block"> 大隊人最多,場地最大的是學(xué)校,先開始是小學(xué),后來有了初中成一貫制學(xué)校,楊河大隊教小學(xué)的老師教出來的一屆初中畢業(yè)生質(zhì)量很好,有四五個學(xué)生考上了固原頂尖高中固原一中,由此也說明一個問題,老師的敬業(yè)精神是做好教學(xué)的重要要素。</p><p class="ql-block"> 在楊河大隊小學(xué)我讀過兩年書,那兩年正值文革,學(xué)習(xí)極不認(rèn)真,敷衍了事,除法好像就是學(xué)不會,也暴露了我數(shù)理邏輯智能先天不足的劣勢,那時紙張和鉛筆等學(xué)習(xí)用品十分匱乏,好一點的用文革的傳單紙訂作業(yè)本,大多數(shù)情況下我們在校園圈地,光腳弄出行,然后用從廢電池取出的碳棒在上面寫字組詞,我堅信那是這世界上最大的和最豪橫的作業(yè),申請個吉尼斯世界記錄可能會成功。</p><p class="ql-block"> 一起讀過書且記憶深刻的同學(xué)是趙滿軍和宋建有,前者高考被寧夏大學(xué)法律系錄取,后來在固原市黨校工作,并從事律師工作,但三十剛出頭就英年早逝。后者在家務(wù)農(nóng),五十歲左右患病不幸去世,悲哉!還有趙軍勤,后來參軍轉(zhuǎn)業(yè)到自治區(qū)農(nóng)業(yè)銀行任辦公室主任。另有一位石固平,是當(dāng)時下放家屬到楊河大隊的石道儒縣長的兒子,后來在海原縣招待所工作,是學(xué)校的高干子弟!</p><p class="ql-block"> 大隊還有代銷店、赤腳醫(yī)生的診所、拖拉機(jī)運輸、機(jī)耕、磨面、碾米、粉草等為社員群眾和生產(chǎn)小隊提供服務(wù)的人和設(shè)備。另外還有一個百余畝地的蘋果園,園內(nèi)蘋果品種有紅元帥、紅香蕉、國光等,一度產(chǎn)量很高,但蘋果去向不大清楚,八成是做一些公益事情和彌補(bǔ)大隊經(jīng)費不足吧。</p><p class="ql-block"> 在醫(yī)療條件極為落后的上世紀(jì)六七十年代,有一支龐大的中國特色的醫(yī)療隊伍"赤腳醫(yī)生",他們邊學(xué)邊干,雖然出了一些醫(yī)療事故,如肌肉注射打到神經(jīng)上致殘,輸液事故,藥物過敏,蓮霉素致兒童耳聾等,使有的人遭遇不幸,但對絕大多數(shù)人還是起到了治病救人的效果。社會發(fā)展過程中的產(chǎn)物,有利有弊。在醫(yī)療站干過的有好幾位,但堅持下來且一生從事農(nóng)村醫(yī)療工作的只有張青川大夫一人,土醫(yī)生看病也有一些拿手的經(jīng)驗,對農(nóng)村醫(yī)療發(fā)展的貢獻(xiàn)應(yīng)該是二八開吧。</p><p class="ql-block"> 七十年代,在楊河大隊來了一支充滿活力的上山下鄉(xiāng)知識青年,男男女女近二十人,他們風(fēng)華正茂,書生意氣,朝氣蓬勃。如今想想,十幾歲初中或高中剛畢業(yè),就離開父母到一個人生地不熟,生活條件極度貧乏的地方生活勞動,父母有多么無奈和不舍,但那是時代的要求,祖國的召喚!</p><p class="ql-block"> 那時我已在海原縣城讀書,對他們不甚了解,但寒暑假也見過幾面,略知一二。楊河大隊所有人對知青視為自己孩子,給他們安排了土木結(jié)構(gòu)的集體宿舍,知青點,讓他們住在一起不孤單,互相照應(yīng),并專門安排一名茶飯水平好,個人衛(wèi)生干凈的成年婦女為他們做飯,飯菜雖單調(diào)但卻可口熱呼。勞動也盡量安排在一起和其他社員同勞動,并把有的安排到學(xué)校當(dāng)教師,這一切都反映了家鄉(xiāng)人的淳樸和憨厚。知青們在大隊的每一天和莫言等傷痕文學(xué)作者的作品情節(jié)大相徑庭!</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村改革開放初,知青還沒有回城,這些有文化的知青和大隊的土文藝工作者共同排演秦腔戲,使楊河大隊的演戲達(dá)到空前絕后的水平,正月初三開始,知青們便離家回到大隊演戲,以另一種形式最早開展文化下鄉(xiāng)活動,如今想起來很是感人。</p><p class="ql-block"> 幾十年后,他們相約來到生活和勞動過的地方,看望曾經(jīng)幫助關(guān)心過他們的大隊領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)親,回憶并非如煙的往事,再續(xù)那難以忘卻的一段情緣。</p><p class="ql-block"> 大隊當(dāng)屬一級權(quán)力機(jī)構(gòu),記憶最深刻的是可以召開全大隊社員大會,六七十年代是唯家庭成分的時候,全大隊也劃了近十戶地主和富農(nóng)成分,記得過一段時間就開一場全體社員大會,大會開始時有人高喊一聲,把地主富農(nóng)押上來,就由一些荷槍實彈的武裝基干民兵把一些灰頭土臉,衣衫爛縷,滿臉沮喪的人押到臺前勾頭站著,主持人再帶領(lǐng)大家喊幾句"千萬不要忘記階級斗爭"等口號,好像僅僅是應(yīng)應(yīng)景兒。最早在六十年代初期聽說也發(fā)生過一些過激做法,但那是社會發(fā)展的過程,也怪不得誰。要怪只能怪自己祖上不應(yīng)時。</p><p class="ql-block"> 楊河大隊在八零年改革開放前,集體經(jīng)濟(jì)在這個貧困地方發(fā)展的很有規(guī)模了,如果當(dāng)時把農(nóng)村改革的形式能夠再科學(xué)一點,估計會比今天發(fā)展的更好。我也是井底之蛙評天,不知天高地厚了!</p><p class="ql-block"> 生產(chǎn)隊,農(nóng)村最小的基層政權(quán)單位,隊長,婦女隊長,會計,保管,記分員都是社員選,大隊任命,他們的報籌可能就是不干其他體力活,記比較高的工分吧。</p><p class="ql-block"> 生產(chǎn)隊直接關(guān)乎每一戶社員家庭的吃喝拉撒睡,勞動量的大小,記工的多少,收入以及集體財產(chǎn)的無償使用乃至出門請假都?xì)w生產(chǎn)隊。</p><p class="ql-block"> 生產(chǎn)隊是全體社員既同心同德,共同發(fā)展,又離心離德,各留一手的大集體,有成圈的騾馬、驢、牛、羊、豬,狗,也有兩掛馬車和碾米磨面機(jī)械,庫房里四季存放著應(yīng)急的儲備糧,餓的勒緊褲帶也不能吃的糧。</p><p class="ql-block"> 每年除由隊長安排種植小麥、糜谷、土豆、蔬菜、油籽(胡麻)外,還種數(shù)十畝香瓜或西瓜,既可以給社員分點瓜果也可賣出賺些收入。瓜果收入、購銷糧收入、馬車外出運輸收入、土磚瓦窯收入、部分人外出務(wù)工收入及我們這樣的勞力少的超支戶上繳收入等,就是每個勞動日的產(chǎn)值,大部分收入就是生產(chǎn)隊分配的糧油和其它農(nóng)副產(chǎn)品了。</p><p class="ql-block"> 總體大家都很窮,男女老少基本沒有穿新衣的,盡乎家家有土窯洞,住土木結(jié)構(gòu)房子的寥寥無幾,出行全靠兩條腿,全隊也只有我們家有輛自行車。當(dāng)時一家做飯鍋里放油大概半個隊的人都能聞到油香味,過年宰肥豬的也沒幾家,除夕夜的鞭炮聲更是零零星星。吃肉改善伙食就盼望端午節(jié)、中秋節(jié)隊長能巧立名目宰幾頭豬和羊分給大家,拎著肉回家,男女老少臉上滿是喜悅。</p><p class="ql-block"> 生產(chǎn)隊有一個教學(xué)點,四間教室一間辦公室,一二年級學(xué)生在這里接受啟蒙教育,一般是復(fù)式教學(xué),就是老師先給二年級上課,然后二年級看書做作業(yè),老師再給一年級上課。雖然是民辦教師教學(xué),但在教學(xué)點當(dāng)過教師的三位都工作十分出色,沒有辜負(fù)鄉(xiāng)親的期望,所教學(xué)生寫一手好字,做一個好人,有的學(xué)生長大十分有出息。</p><p class="ql-block"> 教學(xué)點創(chuàng)始人,第一位老師趙元信老師后來升任大隊學(xué)校校長;第二位我三哥宋滿仁老師后來被評為全國先進(jìn)教師,自治區(qū)勞模,五間土房里的育人事跡屢見報端;第三位趙元學(xué)老師退休前被評聘為副高級職稱,他們都在家門口干出了不平凡的業(yè)績,令人敬佩!</p><p class="ql-block"> 生產(chǎn)隊,對我而言是一個既陌生又熟悉的曾經(jīng),論陌生是我在生產(chǎn)隊沒干過一天活,說熟悉我母親在生產(chǎn)隊辛苦勞作二十年,有數(shù)不盡的酸甜苦辣。</p><p class="ql-block"> 我們隊上不論男女老少都安分守己,勤儉愛勞,這種美德不僅體現(xiàn)在家庭,也表現(xiàn)在集體生活中。</p><p class="ql-block"> 隊上有專門的會計,可惜多年的老會計在車禍中不幸身亡,謹(jǐn)慎小心一輩子,在去三營趕集的路上被車撞,當(dāng)時銀平公路十幾分鐘也沒一輛車,而且車速絕對超不過40邁,但事情總是那樣偶然。</p><p class="ql-block"> 有專門喂馬驢牛的,白天要鍘草,晚上給牲口添料和分配推磨用驢,但四季有熱炕睡。也有五六位專門放羊的,負(fù)責(zé)幾百只羊的吃喝產(chǎn)羔。還有兩位趕馬車的專業(yè)人員,他們大多數(shù)是有點年紀(jì)的人,也有個別略微年輕的。我表姐由于家庭變故,常年養(yǎng)幾十頭大黑豬,那可是給隊上積肥,給社員改善生活的重頭之一,活不輕不重但責(zé)任重大。</p><p class="ql-block"> 為方便生產(chǎn),生產(chǎn)隊在山上建有一座羊圈,便于給山上農(nóng)田積肥運肥。又在很遠(yuǎn)的王家莊山間建有生產(chǎn)基地,幾孔窯洞方便農(nóng)忙和收獲季節(jié)勞作,山大、溝深、路窄、坡陡,前不著村后不著店,灑播下的汗水多于收成,社員在這里真正能體會到"鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土,誰知盤中餐,粒粒皆辛苦"的深刻含義。這條路二十多年辛苦了我的一代先人和兄嫂。</p><p class="ql-block"> 母親那時人單力薄,但自強(qiáng)不息,用家中一輛人力車(架子車)常年參加各種婦女勞動,每天拉車步行兩趟走40多里路向三營電場送過磚,也在黑城河篩過砂石,更在山高路陡的王家莊拉過糧食,性強(qiáng)的性格讓自己吃了很多苦頭,過了二十多年十分辛苦的生活。好在父親在體制內(nèi)工作,家中生活條件好,我們母子沒有挨餓受凍。我小時候曾經(jīng)傻到一直不明白別人為什么把小麥不弄成白面而要弄成麩面吃。</p><p class="ql-block"> 生產(chǎn)隊的大集體人們往往同心不同力,說同心是大家都希望自己隊比別人隊發(fā)展的好發(fā)展的快,每年有個好收成,過上富裕的日子。不同力是在勞作時就表現(xiàn)出私心,出工不出力,投機(jī)磨滑,大家驢大家騎,做事不夠上心不夠?qū)P摹F湓蚴嵌喾矫娴?,也十分?fù)雜,但主要是剛從半封建社會轉(zhuǎn)變到新中國時間不長,僅十余年,人的觀念和思想境界還停留在私有制時代,另外生產(chǎn)力水平不高,生產(chǎn)基礎(chǔ)設(shè)施差,生產(chǎn)資料極其緊缺,加之農(nóng)業(yè)稅以公糧形式征收,還要帶任務(wù)上交購糧養(yǎng)活城市等也是主要原因,特別是管理體制不健全,管理辦法不科學(xué),管理者管理水平差,沒有建立健全崗位責(zé)任制和考評機(jī)制,大鍋飯、平均主義的副作用產(chǎn)生的嚴(yán)重影響使農(nóng)村發(fā)展如蝸牛爬行。</p><p class="ql-block"> 說說而已,仁者見仁智者見智,這個話題是一個高深的社會科學(xué),包產(chǎn)到戶短平快的解決了農(nóng)民的溫飽,但也僅是權(quán)宜之計,從一個極端走向另一個極端,如果當(dāng)時不要把孩子和臟水都潑掉,農(nóng)村的集體經(jīng)濟(jì)、基礎(chǔ)設(shè)施和正風(fēng)正氣可能會更好,更具有科學(xué)發(fā)展和可持續(xù)發(fā)展性。</p><p class="ql-block"> 站著說話不腰疼,馬后炮和事后諸葛亮好當(dāng),當(dāng)時摸著石頭過河,誰能那么有前瞻性呢。但經(jīng)過近幾十年探索基本形成了多種成熟的發(fā)展模式,農(nóng)村會有一個更好的未來。</p><p class="ql-block"> 公社大隊生產(chǎn)隊說不上留戀和思念,但不論怎樣是兩代人經(jīng)歷的歷史瞬間,盡管已物是人非或人是物非,但還是讓人不由自主地深情回望。回望她那曾經(jīng)的人歡馬躍、雞鳴狗叫和炊煙裊裊…</p><p class="ql-block"> </p>