<p class="ql-block"> 距離上一次坐綠皮火車應該已是14年前，2008年暑假我大學畢業(yè)返程的那次。2004年我考到了離家很遠位于西南地區(qū)的貴州大學，雖然是在貴州的省會城市——貴陽，但一開始給我的感覺并不美妙。暫且不說西南地區(qū)位置偏僻，經濟發(fā)展相對落后，光是上學坐一趟21小時的綠皮火車，想想都遭罪。 </p><p class="ql-block"> 從安康到貴陽，只有一趟直達的2338次列車。從西安始發(fā)，中途經過鎮(zhèn)安、旬陽、安康、紫陽、萬源、達州、重慶等大大小小20多個站，終點站至貴陽。其實還有另外一種選擇，從安康至重慶，重慶是個大站，再從重慶中轉至貴陽有一趟快車。父母考慮到我一個瘦弱女子，每次回家總有大大小小的行李，雖說中途轉車不用坐綠皮子，但是這么一折騰時間上差不多。所以每次2338次列車是我唯一的選擇。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 第一次坐緩慢遙遠的綠皮子，是父母送我入學。因各高校開學時間不一致，加上那時候考大學都希望到東部沿海城市或者離家近點的西安，所以那次列車里人煙稀少?；疖囀俏覐男〕鲩T的首選交通工具，因為我暈汽車厲害，即使是回縣上老家3個多小時的路程，小時候父親會先帶我坐上哪怕只有40分鐘的火車，再轉汽車至目的地。這樣會減輕一些不適。如今想來，坐綠皮子確實很有趣。大大小小的行李往行李架上一放，人們按號入座。我喜歡坐靠窗的位置，不僅能欣賞窗外沿途的風景，還能利用面前那狹窄簡易餐桌，容下些許零食或水杯。周圍夾雜著本地、外地口音的，出門打工的、探親的、上班的、求學的，這些天南海北的人們，出門了自然變得親切起來，不一會兒就開始家長里短的聊著。火車上最應景的，當是吃開水泡面，不同的口味散發(fā)出不同的香味，彌漫在整個車廂。還有啃雞爪的，吃鹵菜的，喝啤酒的，嗑瓜子的，光是看著就會不自覺的咽一下口水。以至于在多年后，電視里看到那些徒手吃雞、啃雞爪的人們時，我總是會想起火車上那些席地而坐，一口啤酒就著一口雞爪的大叔們。那些額頭上填滿縱深溝壑，為生活奔波的人們，也能沉浸于片刻的享受，感受到生活給予的短暫的滿足。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 火車上的消遣娛樂萬萬是不可少的，打撲克的，講笑話的，好不熱鬧。撲克牌如果是三人組，通常是斗地主，如果四人組那就是雙升。打牌的人在認真思考怎么出牌時，旁邊已圍滿了“觀戰(zhàn)”的人，個個都想爭先恐后地獻出錦囊妙計。列車上的售貨員絕對是這一路行程里最具特色的，除了常規(guī)悠長的吆喝“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥，腿收一收哈”，還要不停地推銷各種物品，比如保健襪子，麻利地給你系在行李架的鐵桿子上，再用力拉扯，怎么也扯不斷，充分驗證了襪子質量超出想象的好。以至于我回去之后躍躍欲試，把自己買的襪子使勁拉扯，也不曾斷過。比如草藥膏，老年人用了腰不酸，背不疼，腿也不抽筋，堪稱化病痛為浮云；再比如新疆奶片，含奶量是100%，孩子吃了不長蛀牙，長個子。每次售賣員解說時，我都覺得饒有趣味，他們像一個個單口相聲演員，口才極好又富有帶動力，總能讓一些乘客滿心歡喜地為他們掏腰包。好奇，激動，欣喜，那是一次愉快的出行經歷。</p> <p class="ql-block"> 可怕與痛苦的是春運期間的綠皮子，首先車票極不好買。當時學生票硬座半價是33元。每年都是母親趁早托人幫我買票，運氣好時能買到坐票，運氣不好時只有可憐的“無座”，至于臥鋪與我無緣，中途的站根本沒有出售。有一年不知什么原因，這趟車需要改道至重慶，然后再從重慶轉車。我和同行的伙伴們檢完票后，一路狂奔，看見一片黑壓壓的人頭都擠在車廂門口，不見人上去只見后來者又堆成人山。這時不管你是蘿莉還是女漢子，在人山人海中順利扒上車的那一刻就能秒變成他人眼中的女神。綠皮火車好像永遠沒有超員那一說，春節(jié)過后人愈發(fā)的多，加上個個身寬體胖，包袱行李箱都跟著變大一號。正感嘆于有人能從窗戶連人帶物的往進翻時，擔心擠不上車的我卻被后面的人騰空推進去的，說時遲那時快，在跨越車廂門口那三個臺階后，一個大包袱像一個幸運大錘當頭砸下。我眼前一黑，再抬頭時視線模糊，竟是眼鏡片被擠碎了一半。我的隨身包也被拉扯到地上，我拼命拉著肩帶，以至不被踢出視線范圍外，同時也慶幸多虧后面的人為我助力。那一年，我們同行的有10來個伙伴，都是到貴州上學的，雖然不是一個學校，但是出門在外自然就是一個團體，理應互相照應。上車了大家都不敢亂動，互相靠著或依在行李箱上半坐著，坐下的時候膝蓋都得抵在一起?？柿瞬桓液人荒苓埔恍】跐櫇欁?，因為除了過道人滿為患，廁所里也是人擠人，根本無法挪動。餓了更不敢吃東西，在那個密不透氣的車廂里，想吃的欲望早已被各種味道消弭殆盡。我還在想，這春節(jié)的綠皮子如果像印度火車那樣，出售個掛票，起碼還能呼吸點新鮮空氣。我還聽到同行女孩窸窸窣窣哭泣的聲音。我們都是嬌生慣養(yǎng)的獨生子女，哪里受得了這些罪，但我沒哭。我一路望著火車穿越隧道，車廂黑白交織的光轉瞬即逝，告訴自己再堅持一下，到了目的地就能享用心心念念的美食。那一次確實站到腿打閃，幾乎是從安康一路站到重慶，中途好心的列車員讓擠在門口的我去她那個房間歇了下腳。</p><p class="ql-block"> 夏天的綠皮子，別有“風味”。一列車廂里只有掛在頂上兩臺又小又舊的老式三葉風扇。窗外烈日炎炎，車廂內的溫度能達到38攝氏度，只能靠風扇和開窗降溫。雖然扇子不離手，卻沒有一絲涼意。如果倦意來襲，昏昏睡去，再醒來時如同蒸了一次天然桑拿，汗流浹背。一般在這趟綠皮子里，我是不怎么吃東西的，只是喝水，也不怎么說話，似乎說話都能增加車廂內的熱氣和溫度，還無比消耗人的體力。已經辨別不出老壇酸菜味到底是從旁邊的泡面里傳來的，還是什么別的味道夾雜著的，沒有一絲胃口。如果遇上帶著小孩的婦女，孩子刺耳的啼哭吵鬧，大人呵斥教訓孩子，再加上火車的“況且況且”的聲音，那一定是一首火熱的“命運交響曲”。那時候沒有智能手機，手機只能接打電話和發(fā)短信，唯一的旅途伴侶就是“MP3”。把耳機往耳朵里一塞，仿佛能與世隔絕，整個世界都安靜下來。伴隨著音樂，火車穿行在山脈之中，從晨曦到夜幕。窗外山連著山，水連著水，隧道接著隧道，橋涵連著橋涵，現(xiàn)實與抽象，物質與精神，感受與感染相互疊加又相互交替，相互影響又相互分離，情生于景而超乎景。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 大學四年每年都會往返兩次，卻是不一樣的心境?！巴笔巧蠈W，是追求；“返”是回家，是牽掛。離家是不舍與黯然，同時又是希望和起點，山隔千重，水過百渡。如果說菜市場是人間煙火，那么綠皮子上一定是人間百態(tài)。它飽含著生活的苦楚與奔波，也承載著生活的喜悅和希望。如果沒有升華綠皮子的定義，它只是一種交通工具，但一旦賦予一定文化內涵，當年的綠皮子就成了一種永不褪色的情懷。如今動車、高鐵、飛機已經取代了綠皮火車，但是滿載著我們青蔥歲月和抹不去的回憶，依然悠悠走在開往春天的軌道上。</p>