<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有些事，忘不了。</p><p class="ql-block">有些人，很難忘。</p><p class="ql-block">盡管這人，與我半毛關(guān)系都沒有，但確確實(shí)實(shí)難以忘記。</p><p class="ql-block">這種忘不了，與我人生毫無關(guān)聯(lián)，也實(shí)實(shí)在在印刻腦海里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">知青，難忘經(jīng)歷。</p><p class="ql-block">這幾天去知青俱樂部，湊這個(gè)群體的鬧熱，面對(duì)大家的嘻嘻哈哈，我卻不由得想到了另一個(gè)知青。</p><p class="ql-block">這個(gè)知青，不是同下鄉(xiāng)的。</p><p class="ql-block">但是，的確很難忘。</p><p class="ql-block">那是一個(gè)非常孤寂的知青。</p><p class="ql-block">因?yàn)椋麄€(gè)大山里就他一個(gè)知青。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是1978年冬，我參與接兵。</p><p class="ql-block">去的是貴州黔東南凱里自治州黃平縣，在綿綿群山里，與現(xiàn)大都市比，是一個(gè)孤獨(dú)的小縣城。</p><p class="ql-block">按里，我78年春從知青當(dāng)?shù)谋?，卻參與冬季征兵，非常意外。</p><p class="ql-block">我被分到黃飄公社，負(fù)責(zé)這個(gè)公社的征兵工作。這個(gè)公社，全縣最高的一個(gè)公社，是苗族、侗族、土家族等少數(shù)民族聚集地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去前，征兵團(tuán)首長孟副團(tuán)長交待：現(xiàn)人手不夠，你獨(dú)去的這個(gè)公社，全縣最高的，交通也不便，工作難度肯定不少，你在開展好征兵工作時(shí)，<span style="font-size:18px;">要自己注意安全</span>…</p><p class="ql-block">說實(shí)話，我根本沒聽進(jìn)去的。</p><p class="ql-block">因?yàn)?，心里早放飛在黃飄公社那大山里去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">由公社武裝部龍部長帶我到公社，已是深夜一點(diǎn)了。</p><p class="ql-block">當(dāng)晚，被公社書記和社長用苗家米酒灌醉了，第二天早晨睜開眼睛，推窗望見霧蒙蒙的山巒，和吹來的山風(fēng)，我才醒悟過來：自己完全置身在貴州的大山里。</p><p class="ql-block">龍部長叫我吃過早飯，他忙去了，叫我自己先在公社周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，熟悉熟悉環(huán)境。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我獨(dú)自己轉(zhuǎn)著，看著。</p><p class="ql-block">公社是個(gè)典型的苗族大寨樓，全是木版架構(gòu)的，有三層高，一個(gè)木梯上樓，年生久了，有些搖搖晃晃的。臨樓周圍，是一些大樹聯(lián)成了片，蔥蔥濃濃托起了整個(gè)寨樓。</p><p class="ql-block">苗家寨子有個(gè)特點(diǎn)：上面住人，下面低層是喂豬的地方，在寨子里還嗅得到臭哄哄的豬尿味，夾雜著雞鵝鴨的嘈雜聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我正在感受這苗寨時(shí)，被傳來的手風(fēng)琴聲吸引住了。</p><p class="ql-block">琴聲是蘇聯(lián)民歌《莫斯科郊外的晚上》，本是首愉悅悠揚(yáng)的曲子，卻被拉得有些凄凄涼涼的，這倒與大山的氣息非常相符的。</p><p class="ql-block">尋音拾道而上，我看到了琴聲發(fā)出的地方，是一個(gè)山埡口，一間土坯房的一棵很大的柿樹下。</p><p class="ql-block">我走近了看，是一個(gè)不修邊幅、滿臉葫茬、略顯滄桑貌似中年人，其實(shí)，就比我大四五歲的年輕人，在那有氣無力拉著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了拉琴人旁，我沒吭聲。</p><p class="ql-block">拉琴人看我兩眼，沖我點(diǎn)點(diǎn)下巴，算是招呼了，繼續(xù)拉他的風(fēng)琴，曲子換成了《柏樺林》。</p><p class="ql-block">發(fā)出的聲音比原曲調(diào)更為凄楚，不過，從中也領(lǐng)略到了拉琴人心里那種孤寂的心緒。</p><p class="ql-block">他又接著又拉了幾首，有些累了，才放下風(fēng)琴，見我穿著軍裝，輕描淡寫地說了句：你是征兵的？</p><p class="ql-block">我點(diǎn)點(diǎn)頭，問他是不是知青？</p><p class="ql-block">他點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。</p><p class="ql-block">看出我納悶了不解，他似乎是在自言自語的說：我是貴陽人，我插隊(duì)下鄉(xiāng)在這兒，是這兒的知青，去凱里師范讀了兩年書，畢業(yè)又分回這兒教書，這背后就是教室，十幾個(gè)學(xué)生，全是少數(shù)民族娃兒，漢語都不會(huì)，我教啥子？聽說你們是重慶來的，那是個(gè)很大的城市，真想走出這大山去看看。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這下子我弄明白了。</p><p class="ql-block">我坐下，兩人沒什么話說，只是靜靜呆著，默默看著印入眼簾的大山，彼此呼吸都能聽到。</p><p class="ql-block">隔了好一陣子，他才慢慢地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)說了一大堆。</p><p class="ql-block">我在這兒下鄉(xiāng)插隊(duì)，原想上了師范，就跳出農(nóng)門，誰想到又回到這兒，唉…這個(gè)公社，方圓幾百里，全是山區(qū)，又全是少數(shù)民族，漢人很少，漢人反成了這個(gè)公社的少數(shù)民族，就我這么一個(gè)知青，找個(gè)人說話的都沒有……</p><p class="ql-block">他歇了一會(huì)兒，由衷地感嘆：人最痛苦是什么？</p><p class="ql-block">這么一問，我還真茫然。</p><p class="ql-block">拉琴人撫摸了風(fēng)琴好一陣，才抬頭望著我，說：不是少錢，不是少物，不是貧窮，也不是富裕只有錢了，而是沒人同你交流，沒人同你說話，你在一個(gè)環(huán)境里，完全是個(gè)孤獨(dú)的存在……</p><p class="ql-block">這時(shí)，一個(gè)苗家小女孩跑來咿呀呀地說了幾句，放下手中瓦罐酸湯，就跑走了。</p><p class="ql-block">我問那小女孩給你說什么？</p><p class="ql-block">他無可奈何搖搖頭，說：那小娃兒來請(qǐng)假，她家老爹病了，幾天都來上不了課。這個(gè)地方很貧困，這兒的人很窮，這兒山高，幾乎沒有平地，天寒地凍，產(chǎn)不了菜籽，連油都沒的吃，奇缺蔬菜。成天就是吃的那酸菜湯山辣子下飯，吃的飯大多時(shí)候是吃包谷玉米，滿口因缺維生素都潰爛了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他不語了，兩眼直勾勾的望著大山，完全沒有神色。</p><p class="ql-block">我感受到：他在盼著走出大山。</p><p class="ql-block">都是知青，同有經(jīng)歷，共有感慨。</p><p class="ql-block">彼此頭一次見面，又在這大山之中，也不知說什么，就平平靜靜的坐著，望著霧罩的山巒，看著繞膝叫喳喳的雞鵝鴨子。</p><p class="ql-block">就這么狀態(tài)，我和面前這個(gè)拉琴人，這個(gè)在這個(gè)公社里最為孤寂的知青、最為孤寂的知青老師，竟在少言寡語中處了兩個(gè)多小時(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">要不是公社龍部長叫我，我倆還這么無聲無息的傻坐著。</p><p class="ql-block">公社龍部長叫我了，我告辭。</p><p class="ql-block">身后是《小路》的樂曲，旋律從那風(fēng)琴琴鍵傳出，同樣是凄涼的。</p><p class="ql-block">我腳下的小路，細(xì)長細(xì)長的。</p><p class="ql-block">后來，龍部長告訴我，那年輕老師從師范畢業(yè)分到這兒，談好要結(jié)婚的同學(xué)對(duì)象也吹了，就剩他一個(gè)人在這兒，全公社就這么一個(gè)學(xué)校，十幾個(gè)學(xué)生，上課還鑼齊鼓不齊的，他一個(gè)人是夠孤的。他屬于城里人，在我們這個(gè)大山上的公社，有許許多多的不適應(yīng)……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在黃飄公社一個(gè)半月。</p><p class="ql-block">為征兵兵源質(zhì)量，按照征兵工作要求，對(duì)每個(gè)報(bào)名的適齡青年，我都要上門一做家訪，做調(diào)查，最后還要形成文字匯報(bào)。</p><p class="ql-block">貴州真是高原山區(qū)，整個(gè)公社境內(nèi)全是崇山峻嶺，根本沒有平地?？h城去公社，只有一條唯一的機(jī)耕道，一邊是絕壁，一邊是深淵。相互來往車輛，都是單行，并要通電話，告知對(duì)方不要來車，來去都要半天時(shí)間。</p><p class="ql-block">放眼望去，成群的大山綿綿起伏，遠(yuǎn)近濃淡，逐漸遞進(jìn)，渾然一體，意境悠遠(yuǎn)，朦朦朧朧的酷如一幅幅潑墨國畫。</p><p class="ql-block">山民們非常質(zhì)樸，純真。我所訪家庭和報(bào)名參軍的青年，接待都十分熱情，那種熱情是由心中自然而然的真誠流露，沒有半點(diǎn)裝樣。</p><p class="ql-block">絕美的大山，純樸的山民，始終沒阻止我心里印刻的那個(gè)孤寂人，那凄涼的風(fēng)琴聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得離開黃飄公社前一天旁晚，我特地去看那個(gè)孤寂的拉琴人。</p><p class="ql-block">也是尋著凄涼風(fēng)琴聲去的。</p><p class="ql-block">不過，見那柿子樹下專注且十分投入的那拉風(fēng)琴的拉琴人，我沒走近他，不愿打擾他的沉醉。</p><p class="ql-block">我獨(dú)個(gè)大約聽了半個(gè)多小時(shí)，心里有些為他酸楚，便轉(zhuǎn)身回公社，身后飄來的仍是第一次見他的《小路》那凄涼樂曲聲……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾十年過去了，印象始終。</p><p class="ql-block">那綿綿的大山，那繞峰的濃霧，那紅木板架構(gòu)的苗寨，那寨口濃蔭的大榕樹，那孤獨(dú)的柿子樹，那山澗的彎曲小路，那叫喳喳的牲畜…</p><p class="ql-block">這一切都在腦袋里，在眼簾里。</p><p class="ql-block">還有那個(gè)知青，那個(gè)知青老師，恐怕是這個(gè)世間最孤寂的知青，也是最孤寂的知青老師，最孤寂的知青老師拉琴人。</p><p class="ql-block">尤其是風(fēng)琴聲那凄涼……</p><p class="ql-block">·</p>