<p class="ql-block">1950年代中期，母親出嫁前</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> （我的母親姓劉，名桂枝，1996年病逝于湖南岳陽。她走后，我把她的骨灰寄放于岳陽殯儀館，三年后，將她安葬于江西九江東林寺對面的廬山華裔陵園。盡管母親的故鄉(xiāng)是河南郾城，民間也有落葉歸根的古訓(xùn)，但我覺得，母親會同意我的安排——我只想她離我近點(diǎn)，我好經(jīng)常探望她點(diǎn)。2006年，我的父親亦在九江去世，我將二老合葬一起。每逢春節(jié)、清明等節(jié)日，我都會到墓前站一會，有時帶家人，有時一個人。我們家是母親撐起來的，因此在墓前我大多時間是靜靜地盯著母親的名字，想她在世時的音容笑貌，想她走時的孤獨(dú)無助……）</p><p class="ql-block"> 聽病房的人說，母親走的頭天晚上情緒很好，她在岳陽鐵路醫(yī)院的病房里和走廊上踱來踱去，哼唱著家鄉(xiāng)豫劇。病房的人還說，你母親的歌聲在空曠的走廊上飄著，很有韻味呢。后來她便回房睡覺，及至永遠(yuǎn)沒有醒來。</p><p class="ql-block"> 我相信，母親唱的肯定是她一生喜愛的豫劇《花木蘭》、《卷席筒》或《大祭樁》中的段子。母親自小就受故鄉(xiāng)濃重的戲曲音樂氛圍的熏陶，六歲多就會唱《木蘭參軍》里整段整段的戲，并且伴以惟妙惟肖的“做、打”。幾十年后的許多有星星的夏夜，在湖南岳陽華鐵（鐵道部華北鐵路工程局）家屬區(qū)4區(qū)64棟平房2號家門前納涼的母親每每向我們憶起自己青少年時期的經(jīng)歷時，口氣里流溢出許多驕傲和滿足：“那時咱在人堆里……”</p><p class="ql-block"> 那時母親在村里的姑娘堆里的確是人尖兒。懂事后我常和母親回河南老家，2005年我在老家附近修驛陽（河南駐馬店至泌陽）高速公路時也隔三差五開車到老家看二舅。聽老輩人講，母親祖上白手起家，逐漸成為河南郾城十五里店方圓幾十里的大戶人家，家產(chǎn)幾乎囊括了半個縣城。解放初期劃成分，因姥爺此前樂善好施，村里良田大多贈人，城中房產(chǎn)悉數(shù)捐公，加之在抗戰(zhàn)初期曾以數(shù)百大洋資助當(dāng)時在河南活動的抗日英雄楊靖宇等人而被“二鬼子”收監(jiān)入獄，后來又遭仇家暗害早逝，故母親家被從寬劃以貧農(nóng)成份。因為以上緣故，母親自小便隨兩個哥哥上學(xué)讀書。當(dāng)時女孩讀書尚屬少見，這就使得母親的一切行為舉止和打扮習(xí)慣成了村里許多姑娘的夢；也使得她閱讀起戲文來便有了許多同齡人所沒有的悟性，從而在村里和學(xué)校里的所有演出中自然成了不可或缺的人物。</p><p class="ql-block"> 母親學(xué)戲的最初老師是鄉(xiāng)村戲班子。那時我們老家常有戲班子唱堂會趕廟會。母親喜歡看，就跟著跑，久了，便仿著唱。因天資聰穎，嗓子又好，仿起來就像。學(xué)校成立宣傳隊，母親理所當(dāng)然被吸收為第一批隊員。解放初期運(yùn)動頻繁，反奸除霸，土改分田，等等。逢此，學(xué)校就拉出宣傳隊演新戲，配合運(yùn)動。鄉(xiāng)下的所謂演出其實(shí)很簡單。村中央一座由老舊的木梁和土坯搭就的臺子就是戲臺。一幫半大不小的男女學(xué)生，生末旦丑齊全，揮襟舞袖認(rèn)真。樂隊里有鑼有釵有板，另加一兩把胡琴。每有一段扯唱下來，臺下就一片叫好，仿佛過節(jié)一般熱鬧。這些演出機(jī)會母親是決然不會放棄的。一次，老師對母親說第二天演出要穿黑布衫，如果沒有，就換另一個有的女生。母親其實(shí)沒有，但她說有。回到家里，母親硬是纏著姥姥將一件嶄新的白布衫染成了黑色，并連夜烤干。那夜，母親就靜靜地坐在爐灶邊，看姥姥染衣，一夜沒睡……</p><p class="ql-block"> 母親十六歲結(jié)婚，十七歲生了哥哥。這是姥姥干涉的結(jié)果。母親學(xué)習(xí)極好，又是文藝骨干，高小畢業(yè)時，學(xué)校推薦母親和另外一位女生上解放軍西安衛(wèi)生學(xué)校。但此時鐵路修到了村頭，父親及一幫小伙子引起了村人的注目。父親1933年生于山東泰安，1948年十五歲時因為忍受不了極度饑餓而離開鐵匠鋪投奔了解放軍張愛萍的部隊?；春?zhàn)役后部隊南下，打到杭州后部隊改為公安軍，父親成了杭州監(jiān)獄的一名衛(wèi)兵。1956年底為支援國家建設(shè)，父親隨所在部隊集體轉(zhuǎn)業(yè)到了鐵路基建單位，所修的第一條鐵路焦枝線就經(jīng)過母親村上。也許是不愿獨(dú)生女兒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，也許是因為日子日漸艱難找個解脫，姥姥竭力阻攔母親上學(xué)，并運(yùn)用多種手段使母親與父親結(jié)了婚。我不知道當(dāng)時母親的心情如何，但我能想象得到，心勁好強(qiáng)愛說愛唱向往外面美好世界的她，在手牽紅線步出家門走進(jìn)鐵路工程隊簡陋的院子的那一刻，嗓音肯定黯然了許多。</p><p class="ql-block"> 但這一切并不影響母親愛父親愛我們愛家庭。母親很快平靜地接受了命運(yùn)的安排，全身心投入為人妻為人母的角色。這時的母親，戲癮仍然不斷，歌聲依舊明亮，不同的只是增加了許多柔情。我們四兄妹都是在她的歌聲片段里一天一天長大的。有年我探親回家陪母親到家屬基地衛(wèi)生所看病，醫(yī)生周阿姨給我說了件事。我一歲多時拉肚子拉脫了水，多方醫(yī)治仍無好轉(zhuǎn)。衛(wèi)生所長讓母親給我準(zhǔn)備后事，并安慰母親說你還有老大老二，別太難過。但此后的兩天兩夜，絕望的母親守在已不成人形的我的病床前，緊緊抓住我的小手，不肯離開我半步。餓了，就喝口涼水；困了，就依著我的耳邊哼唱豫劇小調(diào)。在她的吟唱聲中，第三天一早我睜開了眼睛。那一刻，母親的哼唱由弱到強(qiáng)，進(jìn)而成為歡喜的哭聲，淚水再次涌出了她和隨后趕來的醫(yī)生護(hù)士們的眼眶…… </p><p class="ql-block"> 也許是秉承了長輩們的性格，母親行為處事外向直爽，干凈利索。人常說“男主外女主內(nèi)”，可在我們家，母親是里里外外一把手。跟隨鐵路工程隊漂泊的日子，母親總是把簡陋的家操持的周周正正，父親和我們的“游擊”習(xí)氣經(jīng)常受到她的“刁難”。母親還非常好強(qiáng)，什么事都要比別的家屬做得好一些、多一些。為了養(yǎng)家，她經(jīng)常打些短工。在鐵路工地砸道砟，別人一天砸一方，她砸近兩方；在地方瓷廠搓“瓷蛋”，別人一天搓兩筐，她搓三筐……就連日常生活，她也要讓自家的孩子過的不比人家差一點(diǎn)，鄰居家今天吃了肉，她必定會在明天一早上班前把肉買回來。那些日子，只要是母親下班回來哼唱著豫劇小調(diào)進(jìn)屋，我們就知道母親在外面又受了表揚(yáng)，又給我們帶回了好吃的東西。</p><p class="ql-block"> 母親是個很要強(qiáng)很愛面子的人，也是個愛美的女人?，F(xiàn)在想想，母親還是個心靈手巧追求時尚的女人。母親是我們家屬區(qū)1970年代末期第一批燙頭發(fā)的家屬之一，我們這些頑童當(dāng)時稱那種發(fā)型為“包菜頭”。要知道，那可是當(dāng)時最時髦的發(fā)型呢。我清楚地記得，那天下午我們放學(xué)許久了，母親還沒有回來，兄妹幾個肚子正唧唧叫時，突然覺得眼前一亮，母親笑瞇瞇地進(jìn)了門，同時用手象征性的攏了攏頭發(fā)，問我們：“怎么樣？”我們幾個看看，紛紛說：“好看好看，像包菜?？煜旅鏃l吧，我們都餓壞了。”母親罵我們一句“一群餓死鬼”就進(jìn)了廚房。在長期物資匱乏生活艱難的日子里，母親一直盡其所能讓自己和我們穿的周正，活得自尊。70年代末時興的手工“捷克”式家具、木質(zhì)音箱、沙發(fā)，自行車，座鐘，甚至14寸黑白電視機(jī)，在家屬區(qū)里，我們家都是第一批打造購置的。她經(jīng)常教育我們在吃上不要太講究，能吃飽就行，說吃的再好別人也看不見，還是省出錢買件新衣服添置些家什讓別人羨慕好些（當(dāng)然她的這些觀點(diǎn)后來和孫輩們說不通）。因此和別的家屬不一樣，每年她總要添置幾件新衣服，父親和我們兄妹也幾乎沒有穿過補(bǔ)丁衣服。即使我要續(xù)穿哥哥們的舊衣，母親也會把這件舊衣翻新，和新的一樣。初中時我看上了大哥穿小的一件藍(lán)色燈芯絨上衣，當(dāng)時這件衣服已經(jīng)泛白，但母親有辦法，她把這件衣服的領(lǐng)子用家里的縫紉機(jī)扎上兩道金絲線，一下子整件衣服就變了，就像后來的水洗牛仔衣一樣，我一穿到班上，連女同學(xué)都多看我?guī)籽?，把我臭美的走路都一溜煙兒?，F(xiàn)在商店里有各種各樣的針織羊絨衣物，可在一九七、八十年代，我們的毛衣線褲都是母親一針一線打出來的。母親白天在外干活，打毛衣都是在晚上。母親初學(xué)打毛衣時已經(jīng)四十多歲了，初學(xué)時很慢，但她好學(xué)，也認(rèn)真，有新的針法一學(xué)就會，還會發(fā)揮，后來左鄰右舍的高手們反過來向母親學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block"> 母親沒有享過福，也不愿坐下來享福，一生都在辛勞中度過。記得有一年夏天的一個中午，我乘出差之便順道回家看望二老，進(jìn)門只見退了休的父親一人在家吹電扇，便問母親去向，答說和幾個家屬到汽車站賣冰棒去了。我的心一沉，便出門去尋。汽車站很大，但由于天熱，沒多少人，我一眼便看到了母親。炙熱的陽光下，母親正笑容可掬地招呼著生意。一條白毛巾，一個泡沫箱子，是她此刻全部的家當(dāng)。這時車站進(jìn)了輛車，人流中，沒有人注意她這個雖穿著普通卻干凈利索的老人。母親瘦弱的身軀在偌大的站場里顯得是那樣的孤獨(dú)無助。此情此景，我的心一陣難過：哦母親，兒女不孝??！我也自責(zé)，自責(zé)我們兄妹四人雖已成年卻仍然要老母親操心不已……人流散去，母親也看到了我，立刻奔過來，在為我擦汗給我撕開一支冰棍紙袋的同時，埋怨我不該來，說天熱，別中暑了……回家的路上，見我一直默默無語，悶悶不樂，母親故作輕松地哼起了家鄉(xiāng)小調(diào)。</p><p class="ql-block"> 母親走了。她是唱著她一生摯愛的故鄉(xiāng)戲走的。這以后，我無論是走在哪一座樓宇的哪一層走廊，只要是獨(dú)自一人，耳邊總仿佛縈繞著母親的歌聲。這歌聲空悠、寂寥，像淡淡的薄霧一樣，飄過1940年豫中平原那個被一棵棵嶙峋的老槐樹簇?fù)碇拿形鲃⒌男〈迩f，飄過1996年湘北丘陵那座被一層層斑斕的洞庭湖水浸潤著的名叫岳陽的小城，飄過母親56歲短暫的一生，滲進(jìn)走廊的每一塊磚石，每一扇門窗，滲進(jìn)我身體的每一個毛孔。每當(dāng)此時，我總是把腳步邁得輕輕、輕輕……</p><p class="ql-block"> 母親，您唱吧，兒聽著呢。</p> <p class="ql-block">1970年代，母親燙了個“包菜頭”</p> <p class="ql-block">1990年代，漸入老年的母親</p> <p class="ql-block">父母和我們兄弟三人</p><p class="ql-block">（小妹還沒有出生）</p> <p class="ql-block">父母和幼時的小妹</p> <p class="ql-block">父母和外孫</p> <p class="ql-block">我和父母在家樓道上合影</p> <p class="ql-block">父母和孫女（我女兒）</p> <p class="ql-block">我和母親在家門口合影</p> <p class="ql-block">姥姥（坐者）和住平房時的鄰居阿姨</p>