想起外婆，總會(huì)有外婆在夏日午后搓麻線的畫面。 麻是外婆種的。到了成熟季，收割回家，剝下樹皮，只留下最內(nèi)層的纖維部分，這就是麻了。麻曬干后被分成細(xì)細(xì)的一縷一縷的，盤成均勻的麻花狀的一團(tuán)。 外婆總是坐在飯桌旁搓麻。桌的一角，放一個(gè)大海碗，碗里泡著一團(tuán)麻，碗底壓著一束抖開的麻，麻軟軟地垂下。外婆坐在長條凳上，左大腿上扣著一片瓦，左腳蹬著另一條凳子的橫檔。這瓦不同與屋頂?shù)聂~鱗瓦，它的拱形更圓些，可以穩(wěn)穩(wěn)地扣在大腿上，表面刻有交叉的斜紋，我想這斜紋是為了增加搓麻的摩擦力吧。經(jīng)年累月的清水浸潤，手掌的撫摩，瓦片泛著油潤潤的烏黑的光澤。 外婆取一縷麻絲，左手捏住根部的這頭，右手大拇指的指甲只一劃拉，一縷就分成均勻的兩股。右手把外側(cè)的麻壓在瓦上向前一搓，緊接著把內(nèi)側(cè)的一縷向前一搓，然后兩股并在一起，向前一搓，雙向后稍一搓，一段細(xì)麻線就成形了。外婆反復(fù)著這個(gè)動(dòng)作，麻線越來越長，麻絲的尾越來越細(xì)。外婆從碗底下又抽出一縷麻來，續(xù)上，繼續(xù)搓著。 夏日午飯后，我們這些孩子在堂前各種花式玩耍著，外婆一邊搓麻線一邊看我們玩鬧，溫和地笑，手上的動(dòng)作不曾停歇，但也不曾有緊迫感，她不緊不慢地搓啊，搓啊，麻線不緊不慢地延長，延長。我們玩累了，美美睡了午覺醒來，外婆還端坐著，不緊不慢搓啊，搓啊。 麻線搓成了，捆扎好用石灰水腌制在木桶里，幾天后，拎到小河邊，用搗衣棒用力反復(fù)捶打，灰漿飛濺中，麻的原色漸漸褪去，一根根麻線，顯露出柔和潔白的顏色。接下來的閑暇時(shí)光，外婆用麻線納鞋底，繡鞋墊的畫面成了日常，我偶也心血來潮跟外婆學(xué)著繡鞋墊。 我小時(shí)候穿外婆做的布鞋跑跑跳跳，做了很多調(diào)皮搗蛋的事，但我從來沒見過外婆急急火火的樣子，也不曾聽過外婆大嗓門說話。