我在肥鄉(xiāng)中學(xué)的學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)——我的高中（四）

酸棗樹下:人間百味歷史酸說(shuō)!

<h3 style="text-align: center">文/圖：李延軍</h3> <div><br></div><div><br></div><div style="text-align: center;">三我在肥鄉(xiāng)中學(xué)的學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)</div><div style="text-align: center;"><br></div>與班上同學(xué)熟悉后，才知道自己的初中出身不佳。絕大部分同學(xué)都來(lái)自肥鄉(xiāng)中學(xué)初中一二班，是當(dāng)年全縣擇優(yōu)招來(lái)的尖子，鄉(xiāng)下初中來(lái)的極少，而我就是極少數(shù)中一個(gè)暗淡無(wú)光的孤獨(dú)孩子。大家三年初中接受的是全縣最好的初中教育，而我初中三年真正按部就班學(xué)習(xí)只有在初三。初中前兩年在趙寨中學(xué)，基本上三天打魚兩天曬網(wǎng)。沒(méi)考上高中，爹又把我送到常耳寨中學(xué)初三18班，當(dāng)了個(gè)插班生。這才算是正兒八經(jīng)讀了一年關(guān)鍵的初中。沒(méi)想到中考考了全公社第一名，也是那年唯一上小中專線的學(xué)生。<div><br>小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我莫名失去了肥鄉(xiāng)中學(xué)初中考試機(jī)會(huì)，與肥鄉(xiāng)中學(xué)初中失之交臂。時(shí)隔三年，坐在如今的75班，除了自卑，還是有無(wú)盡的感慨！三年前，我該與大家坐在同一個(gè)考場(chǎng)，答著同一份卷子，跑在同一個(gè)賽道，盡管不知最終結(jié)局如何？可命運(yùn)之手捉弄了我，把我無(wú)情甩出這個(gè)賽道已整整三年。我根本不知該找誰(shuí)算賬？當(dāng)時(shí)我傻，我們一家人都傻。傻得莫名所以，傻得悄無(wú)聲息！</div><div><br>如今我才知道，我們這個(gè)民族不言怪力亂神，沒(méi)有宗教信仰，但我們相信歷史，依仗歷史。倉(cāng)頡造字而鬼神泣，孔子作春秋而亂臣賊子懼，關(guān)云長(zhǎng)夜讀《春秋》正氣側(cè)漏，文天祥留取丹心照汗青。人人向往名垂青史，最大的恥辱是遺臭萬(wàn)年，釘在歷史的絞刑架上。</div><div><br>劉少奇被冤枉時(shí)曾說(shuō)，好在歷史是人民寫的！再不可一世的大人物做壞事，也會(huì)顧忌他是要上書的！我們民族有不中斷的二十四史修史傳統(tǒng)，就是這種歷史信仰的具體體現(xiàn)，其中不乏大量的忠臣傳、奸臣傳、貳臣傳等歷史審判篇章。在民間，蕓蕓眾生的樸素信仰，雖不是一神教，是個(gè)十足的世俗社會(huì)，但我們積德行善，相信頭上三尺有神明，做好事上天堂，做壞事下地獄，做了虧心缺德事，害怕半夜鬼叫門，五黃六月被龍抓！<br>這就是我們民族所特有的神圣彼岸價(jià)值！</div><div><br>我的小中專被擠，我的初中升學(xué)考試被耽誤，這些鬼鬼祟祟，蠅營(yíng)狗茍，雖然我不知道內(nèi)情，可以瞞天過(guò)海一時(shí)，逃脫現(xiàn)實(shí)審判一世，但天知地知自己知，依然逃不過(guò)歷史審判，道義鞭撻，良知追問(wèn)，冥冥之中的半夜鬼叫門。這正是今天我要說(shuō)出它的現(xiàn)實(shí)價(jià)值所在，也是我的歷史信仰使然。</div><div><br>當(dāng)時(shí)年幼的我，唯一能知道的是，我跟大家最大的差距就在初中那三年，起點(diǎn)與底氣，均先天不足，但上天不忍拋棄我，又讓我與大家相逢于同一條賽道，攜手并進(jìn)，自然不敢懈怠，只能百倍珍惜，千倍努力。第一學(xué)期期中考試成績(jī)出來(lái)，我是全班第11名，感謝大家未甩我太遠(yuǎn)，卻是我有生以來(lái)考的最差名次。從小學(xué)到初中我從來(lái)都是第一名，無(wú)論在哪個(gè)學(xué)校。從不服輸?shù)木髲?qiáng)之心，再次點(diǎn)燃我的自信與勇氣，再接再厲，乘風(fēng)破浪，期末考試我拱到了第2名，李華軍同學(xué)是第1名。此后每次考試，我和華軍來(lái)回拉鋸，不是第二就是第一，華軍考第一的時(shí)候多，直到畢業(yè)高考同樣如此。</div><div><br>從根本上說(shuō)，還是我的初中底子??！真正的實(shí)際課堂學(xué)習(xí)時(shí)間就是一年半時(shí)間，遇到的好多老師就是個(gè)初中畢業(yè)生，很多副科都沒(méi)摸過(guò)書。尤其是英語(yǔ)，前兩年就沒(méi)老師教，真正學(xué)習(xí)時(shí)間全部算起來(lái)不到兩個(gè)月?；氖牵咧芯尤话盐曳值搅擞⒄Z(yǔ)快班。我唯恐英語(yǔ)掉隊(duì)，格外小心，所幸堅(jiān)持了下來(lái)，自始至終沒(méi)掉鏈子。但至今我學(xué)的還是啞巴英語(yǔ)，聽(tīng)不懂，不會(huì)說(shuō)，不懂音標(biāo)，只會(huì)考試。即使考試也不指望聽(tīng)力音標(biāo)能得分。</div><div><br>更深的感受是，到了75班，才知道什么是真正的學(xué)校，真正的老師，真正的學(xué)生。在肥鄉(xiāng)中學(xué)的三年里，吃住在學(xué)校，再不用惦記地里的農(nóng)活兒，成了專職學(xué)生。每天早晨六點(diǎn)多起床，跑操吃飯上課，安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，晚上九點(diǎn)之后才回宿舍睡覺(jué)。</div><div><br>我第一次享受到了教室亮如白晝的日光燈，書本照得雪亮；第一次遇到了靜悄悄的自習(xí)課堂，再?zèng)]有調(diào)皮搗蛋的同學(xué)與亂糟糟的課堂秩序；第一次見(jiàn)識(shí)了那么多課講得行云流水般的老師，沒(méi)有一個(gè)像我初中的那些老師照本宣科，還念得結(jié)結(jié)巴巴；我已把答案做出來(lái)了，老師還在黑板上吭吭哧哧來(lái)回反復(fù)；我嘲笑老師講得不好，老師把我攆出課堂，五黃六月曬大太陽(yáng)。逼得我偷賣家里的酒瓶子廢銅爛鐵，換了錢，到書店買了不少不知深淺現(xiàn)在才明白的各種專業(yè)書，自己瞎學(xué)……<br>忘不了，杜連保老師的數(shù)學(xué)課，使我第一次見(jiàn)識(shí)了普通話，數(shù)學(xué)課講得像語(yǔ)文，肢體語(yǔ)言像樣板戲里的李玉和，昂首挺胸，激情四射。他教我約兩年半數(shù)學(xué)，除了做作業(yè)翻課本，從來(lái)沒(méi)拿過(guò)課本去復(fù)習(xí)。復(fù)習(xí)的都是課堂記下的課本上根本沒(méi)有的內(nèi)容?？上Ф爬蠋熤唤塘宋医鼉赡臧耄瑫r(shí)也當(dāng)了我近兩年半班主任，就調(diào)到了河北師院數(shù)學(xué)系。對(duì)杜老師一家當(dāng)然是好事，但對(duì)我們那屆同學(xué)應(yīng)該損失不小，否則，我們那年的高考數(shù)學(xué)成績(jī)應(yīng)該會(huì)更好。杜老師天生就是一個(gè)好老師，書教得太投入，太辛苦，太拼命，卻忽略了自己的身體，57歲就得肝病離我們遠(yuǎn)去！</div><div><br>杜老師調(diào)走的時(shí)候，跟我們同學(xué)照了幾張集體相，我一直珍藏至今。是石家莊來(lái)的一輛解放大卡車，拉走了杜老師的全部家當(dāng)。曾記得那輛大卡車在路邊不時(shí)按喇叭，催促杜老師一家盡快啟程。來(lái)接杜老師的弟弟一直安撫司機(jī)，說(shuō)，再等等吧，一家人正告別呢！杜老師雖是石家莊人，但師母是地道的肥鄉(xiāng)人，三個(gè)孩子也生在肥鄉(xiāng)，長(zhǎng)在肥鄉(xiāng)，杜老師的青春年華也都獻(xiàn)給了肥鄉(xiāng)百姓子弟。在此離別之際，焉能不與親朋好友依依惜別，難舍難分，一步三回頭！</div><div><br>那是杜老師留給我的最后記憶。多年后，再知道杜老師的消息，是他去世的噩耗！聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，那時(shí)杜老師剛分到新房，去世前僅進(jìn)去看了一眼！至今想起來(lái)仍唏噓不已！天地不仁以萬(wàn)物為芻狗，奪我良師，一代名師就此隕落！</div><div><br>講語(yǔ)文課的張建民老師，看上去嚴(yán)肅高冷，一本正經(jīng)，可講起課來(lái)聲情并茂，激情飛揚(yáng)，妙趣橫生，讓我久久沉浸于他那低沉渾厚的朗朗誦讀聲中，不能自拔。他的那句肥鄉(xiāng)式普通話：“北京的馬路——寬～的～嘞～～！”前面聲息短促，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，后面余音悠長(zhǎng)，噥噥的一股地道肥鄉(xiāng)腔，令我們哄堂大笑，印象頗深，成為同學(xué)們臥談會(huì)竊議張老師的經(jīng)典標(biāo)簽。<br>后來(lái)的郝千老師一身對(duì)襟古裝，花白背頭，一笑滿臉皺紋，一口白牙，讀起古文之乎者也，抑揚(yáng)頓挫，一副前朝古師之風(fēng)。杜重九老師除一身古師風(fēng)度外，還透露著一股剛毅的軍人氣度。王維臣老師從來(lái)都是笑瞇瞇的瞇縫眼，從未見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣，安靜的氣質(zhì)中總有一種長(zhǎng)者之風(fēng)。</div><div><br></div> 教物理的馬桂蓮老師，個(gè)子不高，天津人，不但口音特別溫潤(rùn)，深?yuàn)W的物理知識(shí)從她嘴里如音樂(lè)般娓娓飄來(lái)，婉轉(zhuǎn)入耳，并且連帶著各種肢體語(yǔ)言，給我留下很深印象。有個(gè)場(chǎng)景至今記憶猶新：馬老師一邊推著講臺(tái)上的桌子，一邊跟我們講：“同學(xué)再看，這就是作用力與反作用力……”后來(lái)教我們的宋欣華老師，身材魁偉，花白寸發(fā)，聲音洪亮，氣場(chǎng)鏗鏘，感覺(jué)他就是為那些物理定律而生，散發(fā)著一種不容質(zhì)疑的科學(xué)氣度。<br>教化學(xué)的郝永澤老師，青春正盛，穿一身我從未見(jiàn)過(guò)的四兜中山裝，留一撮小黑胡子，風(fēng)流倜儻，快人快語(yǔ)，能把那些鍋蓋一樣的苯環(huán)分子式講得晶瑩剔透，毫無(wú)遮攔，深深刻在我的大腦。如今，我用來(lái)抵御地溝油、蘇丹紅、甲醛、三聚氰胺的科學(xué)知識(shí)，鑒別甲醇、白酒、醬油醋的生產(chǎn)工藝學(xué)問(wèn)，給爹講解糖尿病中糖的醫(yī)學(xué)常識(shí)，學(xué)習(xí)鋼鐵水泥，石油瀝青，油漆涂料的建材基礎(chǔ)，都是郝老師當(dāng)年給我打下的堅(jiān)實(shí)功底。<br><br>后來(lái)，郝老師調(diào)到了地區(qū)教委招辦，據(jù)風(fēng)聞，也只是風(fēng)聞，能讓重點(diǎn)大學(xué)招生老師錄取我，郝老師還做了不少工作。因?yàn)槟菚r(shí)候縣里能考個(gè)重點(diǎn)大學(xué)，確實(shí)鳳毛麟角。作為肥鄉(xiāng)出來(lái)的招辦老師，不可能不關(guān)注肥鄉(xiāng)考生，利用近水樓臺(tái)之便暗自使勁兒。也確實(shí)那年理科生只有我一人上了重點(diǎn)院校，其余同學(xué)均為普通學(xué)校。<br><br>記得去上學(xué)那天，上午已買了火車票，晚上火車才來(lái)，中午到叢臺(tái)公園閑逛，恰巧與郝老師攜愛(ài)人狹路相逢。那時(shí)郝老師已離開肥鄉(xiāng)中學(xué)很久，估計(jì)對(duì)我沒(méi)什么印象，平時(shí)我也不跟老師打交道。我扭捏著上前跟他打招呼，自我介紹。那時(shí)木訥，少不更事，僅告訴他教過(guò)我化學(xué)，要去重慶上學(xué)，晚上火車。記得他說(shuō)知道，肥鄉(xiāng)就你一個(gè)重點(diǎn)，沒(méi)說(shuō)幾句話就匆匆而過(guò)了。至今后悔當(dāng)時(shí)不懂與郝老師多聊一會(huì)兒，以加深印象，導(dǎo)致以后連個(gè)感激的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。<br><br>后來(lái)接替郝老師的是馬雙林老師。廣平人，身材高大，課講得慢條斯理，不溫不火，戴個(gè)寬邊大眼鏡，一臉的青春痘痕跡，是那代少有的師大畢業(yè)生老師。有時(shí)晚上還能碰見(jiàn)他在操場(chǎng)跑步，知道他愛(ài)人楊秀芝是化學(xué)實(shí)驗(yàn)室老師。我們做化學(xué)實(shí)驗(yàn)遇到過(guò)，人很漂亮，說(shuō)一口溫柔的普通話，也不是肥鄉(xiāng)人，但他們夫婦把一生風(fēng)華和智慧都獻(xiàn)給了肥鄉(xiāng)教育事業(yè)。我作為肥鄉(xiāng)人，非常感激這些天南海北的外地老師，為肥鄉(xiāng)帶來(lái)了另一種不一樣的文明之風(fēng)，引領(lǐng)肥鄉(xiāng)文明之先。<br><br>記得高考后到學(xué)校看分?jǐn)?shù)，在路邊報(bào)欄旁碰到馬老師。他問(wèn)我，考了多少分，報(bào)的什么學(xué)校。我告訴他分?jǐn)?shù)和志愿后，沒(méi)想到他脫口而出，沒(méi)問(wèn)題，能考上。當(dāng)時(shí)我根本不信他說(shuō)的，不指望第一志愿能錄取，心里還嘀咕，這個(gè)老師信口開河，不動(dòng)腦筋，八成是敷衍。誰(shuí)知結(jié)果正如馬老師所言，第一志愿就錄取了。可見(jiàn)自己的膚淺，馬老師的水有多深！后來(lái)知道馬老師還當(dāng)了校長(zhǎng)，可惜得了重病，英年早逝，令我倍感傷感！<br>體育唐老師，身材魁梧，濃眉大眼，一身藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，打一手好籃球，但對(duì)我這種非體育生，從他那里學(xué)到卻是一套終身受益的武術(shù)技能——長(zhǎng)拳。馬步，蹲襠，左沖拳，右沖拳，隔擋馬步?jīng)_拳……至今公園散步，還時(shí)不時(shí)打兩圈。今天才想起來(lái)原來(lái)是唐老師當(dāng)年教我的武功！<br><br>教政治的老師，忘記姓名了，邯鄲縣人，習(xí)慣戴一頂黃軍帽，細(xì)長(zhǎng)臉，眉毛睫毛很突出，經(jīng)常騎自行車邯鄲肥鄉(xiāng)往返。課堂上總是一副了無(wú)生氣慢條斯理之態(tài)，溫柔有余，剛勁不足，沒(méi)有一點(diǎn)兒威懾力，卻總能把那些抽象空洞的政治術(shù)語(yǔ)條分縷析，找出關(guān)鍵詞，設(shè)計(jì)成一張張表格，一幅幅邏輯關(guān)系圖，展現(xiàn)給我們。<br><br>記憶中還有個(gè)特別漂亮的年輕女英語(yǔ)老師，也想不起姓名了，但一直記著她的美麗形象，窈窕身材，長(zhǎng)發(fā)飄飄，聲音特別好聽(tīng)。我年齡小，懵里懵懂，感覺(jué)這么洋氣的老師，跟我們就根本不是一個(gè)世界里的人。估計(jì)成熟一點(diǎn)兒同學(xué)，早已心猿意馬了！老師教的是英語(yǔ)，卻飆一口流利的北京腔，如夜鶯婉轉(zhuǎn)，余音繞梁。記得吳張合同學(xué)睡覺(jué)前老學(xué)這個(gè)老師說(shuō)話。那時(shí)我不知道倫敦腔，現(xiàn)在想起來(lái)老師飚的也是一口正宗倫敦腔。好像老師是北京人，沒(méi)教我們多久就不見(jiàn)了，可能調(diào)走了。<br>后來(lái)?yè)Q上王美珍老師，一直到畢業(yè)。王老師的教法更為老道，她的一口秦皇島口音也給我留下很深印象。王老師一般不照本宣科，經(jīng)常抱著個(gè)錄音機(jī)，給我們放磁帶。對(duì)我們這些滿口鄉(xiāng)土俚語(yǔ)孩子的聽(tīng)說(shuō)能力提升，大有裨益。要知道當(dāng)時(shí)錄音機(jī)還是貴重大件稀有物件兒，誰(shuí)家也沒(méi)有這玩意兒。她把主要口舌放在課文及語(yǔ)法的深度解析上，讓我們懂得了更多的英語(yǔ)背后語(yǔ)言邏輯與人文背景。<br><br>昨天，在校友群看到有人發(fā)來(lái)如今的王老師照片，一股親切感油然而生！去重慶上學(xué)那年，還是王老師給我找了個(gè)同伴一路同行，讓第一次出遠(yuǎn)門的我少了很多顧慮，也讓爹娘少了不少擔(dān)憂！<br><br>教生物的呂金湘老師，無(wú)論長(zhǎng)相還是穿戴，抑或口音，都非常本土化，原生態(tài)，就像村里的隔壁大叔，非常接我們這些鄉(xiāng)下孩子的地氣。難能可貴的是，那些細(xì)胞，蛋白質(zhì)，DNA，染色體，隱形顯性遺傳等高冷知識(shí)，居然都能用土里土氣的肥鄉(xiāng)話準(zhǔn)確生動(dòng)表達(dá)，變成我們的知識(shí)蛋白質(zhì)?，F(xiàn)在時(shí)不時(shí)全民測(cè)核酸，那時(shí)候呂老師就教給了我們什么是脫氧核糖核酸。<br>呂老師是杜老師調(diào)走后，接的我們班主任。也是爹的同學(xué)，但他不知道我是他同學(xué)的兒子。因?yàn)殂露奈?，不懂人情世故，私下從?lái)沒(méi)找過(guò)呂老師。我只在課堂上聽(tīng)他講課，考試答他出的卷子，也偶爾路過(guò)他水塔旁邊的宿舍，對(duì)他的夫人和兒女有印象。畢業(yè)至今沒(méi)有一點(diǎn)兒呂老師的信息，不知今天他在哪里？過(guò)得怎樣？<br><br>跟爹是同學(xué)的還有韓步堂老師，客串過(guò)我們幾節(jié)物理。他的板書也像他的人，敦敦實(shí)實(shí)的粉筆字，有點(diǎn)兒向一邊歪，像左手寫的。他講課的眼神感覺(jué)也一般不正視學(xué)生，老有余光飄向教室一角，歪著頭就把牛頓第三定理交待得行云流水，如歌行板。<br><br>我跟韓老師也沒(méi)有私交，唯一的一次私下接觸是，有一年，我因參加省物理競(jìng)賽，星期天沒(méi)回家拿干糧，爹來(lái)學(xué)校送干糧找不到我，就找到韓老師，委托他轉(zhuǎn)交。也不知道韓老師是否還記得我，但爹一直記著韓老師的大恩。因?yàn)榈髞?lái)還借過(guò)韓老師200塊錢，那時(shí)我早已畢業(yè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)多年。前幾年，聽(tīng)爹嘮叨，他一直記得還韓老師的錢，但去過(guò)好幾次韓老師家，都沒(méi)找見(jiàn)人。前幾次去的是他在學(xué)校東邊的家，老是鎖著門，碰不上人，跟鄰居打聽(tīng)，說(shuō)去孩子家的情況多。后來(lái)再找，說(shuō)他搬家了，但爹太笨，問(wèn)不清新地址。后來(lái)還去老地方找，那次鄰居說(shuō)，別找了，他已不在了，這輩子找不到他了！<br><br>每當(dāng)提起這事兒，爹娘總是淚眼婆娑，長(zhǎng)嘆這輩子還不上韓步堂的錢了，只有到陰間去還了！我安慰爹，父?jìng)舆€，我操著心，如果遇到韓老師的家人，我替你還。可人海茫茫，我也庸庸碌碌，過(guò)得顛三倒四，至今也沒(méi)把爹的債還上！<br><br>如今我才知道，韓老師在我畢業(yè)之后曾任一中校長(zhǎng)，卸任后也沒(méi)教學(xué)任務(wù)，沒(méi)幾年好像還不到退休就去世了！<br><br>“巍巍太行，滔滔滏陽(yáng)，河北肥鄉(xiāng)中學(xué)校園滿春光……”（當(dāng)年校歌歌詞）<br><br>寫到這里，心頭突然冒出當(dāng)年唱過(guò)的這首校歌！我們這些鄉(xiāng)下土包子，按娘的說(shuō)法，祖祖輩輩生在鍋前，埋在鍋后，沒(méi)幾個(gè)出過(guò)遠(yuǎn)門，見(jiàn)過(guò)世面，一望無(wú)際的肥鄉(xiāng)曠野，見(jiàn)到的都是莊稼地，雞鳴狗吠，哪里知道什么巍巍太行，滔滔滏陽(yáng)？現(xiàn)在我突然感到，這些老師就是我們命里的巍巍太行，滔滔滏陽(yáng)，校園里的春光！是這些天南海北的老師，春蠶吐絲，蠟炬成灰，為我們開啟了慧根，打開了眼界，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，開闊了視野，插上了遠(yuǎn)飛的翅膀，才有了我們個(gè)人的今天，肥鄉(xiāng)的文明市井。<br>肥中三年，我非常慶幸，遇到了我一生中最好的一批老師，收獲了一生最大的寶貴精神財(cái)富！這財(cái)富不僅是書本知識(shí)，還有這些老師的青春芳華與高貴人格。所以我想說(shuō)，我是肥鄉(xiāng)中學(xué)這棵參天大樹結(jié)的果，這只雄壯母雞下的蛋！無(wú)論走到那里，剝開我的各色外衣，露出的全都是肥鄉(xiāng)味道兒的核兒，北關(guān)中學(xué)顏色的黃兒！正如錢鐘書所說(shuō)，如果您覺(jué)得我們這些蛋好，非要找下蛋的雞，請(qǐng)不要忘了肥鄉(xiāng)中學(xué)和她的那些老師們！