<p class="ql-block">正文?</p><p class="ql-block"> 前兩天，電視劇《人世間》迎來大結(jié)局。</p><p class="ql-block">這一作品，凝聚了作家梁曉聲先生8年心血。</p><p class="ql-block">以周家三代人為視角，講述了中國半個世紀(jì)以來的時代蝶變、社會變遷、家庭倫理、手足親情與人際關(guān)系。</p><p class="ql-block">劇中，梁曉聲不但客串了角色，更是同廣大觀眾一樣坐在電視機前觀看此劇。</p><p class="ql-block">劇情的起伏、人物的悲歡時刻叩動著他的心弦，讓這位72歲的老人多次止不住熱淚盈眶。</p><p class="ql-block">因愛讀書愛寫作的緣故，他的人生軌跡得以改變，成為了一名高產(chǎn)的作家。</p><p class="ql-block">截至目前，梁曉聲的各類文字作品加起來超過2000萬字。</p><p class="ql-block">《人世間》全文長達(dá)115萬字，均為手稿完成。</p><p class="ql-block">現(xiàn)年72歲的他，依舊筆耕不輟、堅持創(chuàng)作。</p><p class="ql-block">美國著名心理學(xué)家安吉拉·李·達(dá)科沃斯發(fā)現(xiàn)：</p><p class="ql-block">決定一個人是否成功的最重要的因素，不是智商情商，不是人脈天賦，而是一個人堅韌不撥的能力。</p><p class="ql-block">這種能力也被稱為“心理韌性”，是一個人從逆境、矛盾、失敗甚至是積極事件中恢復(fù)常態(tài)的能力。</p><p class="ql-block">所以從知青到作家、從農(nóng)村娃到茅盾文學(xué)獎獲得者，一路走來，梁曉聲依賴的便是強大的心理韌性。</p><p class="ql-block">心理韌性，決定了他的人生高度。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">改變命運的，從來都不是苦難</p><p class="ql-block">1949年9月22日，梁曉聲出生在哈爾濱道里區(qū)安平街13號，一個普通的工人家庭。</p><p class="ql-block">父母雖同為文盲，但性格想法卻大不一樣。</p><p class="ql-block">父親崇尚力氣，希望孩子們將來像他一樣，靠手藝、力氣養(yǎng)活自己；</p><p class="ql-block">而他的母親卻很有遠(yuǎn)見，希望他們兄妹5人能夠靠文化立于社會。</p><p class="ql-block">從外祖父那里，母親知道許多書中的人物和故事，還有一些舊戲，比如秦香蓮、趙氏孤兒……她都樂于講給孩子們聽。</p><p class="ql-block">他時常記得：在昏暗的燈光下，母親一邊給他們縫補，一邊用凄婉的語調(diào)講述故事。</p><p class="ql-block">他們幾人趴在被窩里，露著小腦袋，凝神聽著……動情時，母親邊講邊落淚，他們邊聽邊落淚。</p><p class="ql-block">實際上，他的父親遠(yuǎn)在大西北，母親用她的故事排解了自己與孩子們心中的愁苦。</p><p class="ql-block">當(dāng)時，一家人住在陰暗、地窖一樣的小屋。</p><p class="ql-block">他上小學(xué)時，哥哥常年住校，母親一早就出去打工。</p><p class="ql-block">小小年紀(jì)，梁曉聲就要每天早上洗菜、淘米、熬粥……收拾完屋子，擔(dān)完水，才能上學(xué)。</p><p class="ql-block">就這樣，童年打上了貧窮的烙印，他卻吞下貧窮帶來的苦難。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">因為貧窮，他特別討厭過年。</p><p class="ql-block">因為許多年的春節(jié)，都是母親四處借錢度過的。</p><p class="ql-block">初一時，他實在不忍心母親四處借錢，和她商量將家中的一對箱子賣了。</p><p class="ql-block">可箱子是結(jié)婚時買的，母親有些不舍。</p><p class="ql-block">他承諾等他長大了，要買一對更新更好的。母親于是也應(yīng)允了！</p><p class="ql-block">他興沖沖地來到街市上，可吆喝了一天，都無人問津。</p><p class="ql-block">他渾身凍透了、腳也僵了。</p><p class="ql-block">最后他凍哭了，哭著喊：“誰買箱子啊？”</p><p class="ql-block">天黑了，他無奈地拖著箱子回家了。</p><p class="ql-block">一進(jìn)家門，便撲在母親懷里，失聲痛哭……</p><p class="ql-block">后來，他們還是靠著母親借來的10元錢過的年。</p><p class="ql-block">如果貧窮像山一樣，壓得他喘不過氣；而書籍，成為了他最大的慰藉。</p><p class="ql-block">他為了買到《紅旗譜》，小小年紀(jì)就到火車站前出租小人書。</p><p class="ql-block">他最開心的就是煮粥時，守著鍋灶可以讀兩個小時的書。</p><p class="ql-block">1968年下鄉(xiāng)前，他仔細(xì)地整理好木箱內(nèi)的藏書，鎖好后鑰匙交給母親保管。</p><p class="ql-block">母親讓他放心：</p><p class="ql-block">“就是家里失火了，也叫你弟妹先把你的書箱搬出去！”</p><p class="ql-block">狄更斯曾說：</p><p class="ql-block">“窮困對于一般人是種不幸，但對于作家也許是種幸運。”</p><p class="ql-block">梁曉聲也覺得，一位會講故事的母親和從小窮困的生活，是自己成為一個作家的先決因素。</p><p class="ql-block">因為他一直堅信：貧窮、苦難不可怕，只怕沒有信念。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">不必感謝苦難，但要熬過苦難</p><p class="ql-block">1968年，“上山下鄉(xiāng)”運動開始后，梁曉聲毫不猶豫地報名了。</p><p class="ql-block">只為每個月可以掙得40元錢，為他大哥交醫(yī)藥費。</p><p class="ql-block">從神經(jīng)衰弱喃喃自語到開始打人離家出走，哥哥的病情急轉(zhuǎn)直下，全家人因此備受折磨、每天提心吊膽。</p><p class="ql-block">有一年他回家探親，發(fā)現(xiàn)家里窗上安裝了鐵條、釘了木板，玻璃所剩無幾；</p><p class="ql-block">家里易碎的東西一件沒有了，菜刀、碗和盤子都鎖在箱子里。</p><p class="ql-block">知道哥哥病情日益嚴(yán)重，他在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團當(dāng)知青的7年里，既干體力活，也為兵團寫稿、參加文學(xué)創(chuàng)作，就為多掙些錢給哥哥治病、貼補家用。</p><p class="ql-block">俗話說得好：“皇天不負(fù)有心人?！?lt;/p><p class="ql-block">梁曉聲堅持創(chuàng)作，為他贏來了人生的新機遇。</p><p class="ql-block">1974年，復(fù)旦大學(xué)來到兵團招生，因作品得到力薦，他被復(fù)旦大學(xué)中文系成功錄取。</p><p class="ql-block">終于走出北大荒，來到上海大都市，他的人生軌跡從此發(fā)生了巨大的改變。</p><p class="ql-block">后來，他被分配到北京電影制片廠。</p><p class="ql-block">有了一間11平米的單身宿舍，除工作外，每天就是寫作、讀書。</p><p class="ql-block">《這是一片神奇的土地》、《今夜有暴風(fēng)雪》等早期代表作，都是在這里完成的。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">1981年，經(jīng)人介紹，梁曉聲認(rèn)識了焦丹。</p><p class="ql-block">第一次見面，梁曉聲便坦誠地說：</p><p class="ql-block">“我們家條件很差，兄弟姐妹多，還有一個患有精神病的大哥。</p><p class="ql-block">我工資的一半都要拿來補貼家用，我自己也因為長期熬夜寫作，身體不是很好……”</p><p class="ql-block">就像《人世間》中，鄭娟對周秉昆說的“我不值得”一樣。</p><p class="ql-block">卻不想這番話后，堅定了焦丹和他在一起的決心。</p><p class="ql-block">結(jié)婚時，焦丹拿出一點積蓄，縫了兩條新被子，提上3個行囊，坐著公交車，來到這個只有11平米的小宿舍。</p><p class="ql-block">有了賢妻陪伴左右，梁曉聲更加全身心地投入到寫作中。</p><p class="ql-block">終于1982年，短篇小說成功發(fā)表，他也由此有了名氣。</p><p class="ql-block">因作品眾多，1984年更被稱之為“梁曉聲年”。</p><p class="ql-block">不過當(dāng)時，梁曉聲每月工資49元，要給父母寄20元養(yǎng)家。</p><p class="ql-block">父親生病后來到北京，看病治療期間，梁曉聲承擔(dān)了全部費用。</p><p class="ql-block">正如他說的那樣：</p><p class="ql-block">“對于大多數(shù)的人，人生本就是一堆責(zé)任而已。</p><p class="ql-block">參透此諦，愛情是緣，友情是緣，親情尤其是緣，無論怎樣，皆當(dāng)潤礫成珠?！?lt;/p><p class="ql-block">剛剛過去的2021年，是梁曉聲更為艱難的一年。</p><p class="ql-block">小弟妹妹等親人相繼去世。</p><p class="ql-block">嘗遍人生別離痛苦后，忙著寫作的梁曉聲，時常惦記晚輩，想方設(shè)法幫助他們解決生活困難、過好日子。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">心理韌性決定人生高度</p><p class="ql-block">梁曉聲認(rèn)為：</p><p class="ql-block">“無論世界上的行業(yè)豐富到何種程度，機遇又多到何種程度，我們每一個人比較能做好的事情，永遠(yuǎn)也就那么幾種而已。</p><p class="ql-block">有時，僅僅一種而已。”</p><p class="ql-block">他是這么說的，也是這么做的。</p><p class="ql-block">文學(xué)影響過他，相信它也會影響別人。</p><p class="ql-block">所以寫了大半輩子，他很想好好寫一部作品，向文學(xué)致敬。</p><p class="ql-block">57歲時，他開始醞釀。整整構(gòu)思了3年，才逐漸成熟落地。</p><p class="ql-block">2010年，梁曉聲開始了“馬拉松”式寫作長跑。</p><p class="ql-block">每天早上，他削好一筒鉛筆，在長方桌上攤開一沓沓稿紙，低頭伏案開始10個小時的創(chuàng)作。</p><p class="ql-block">就這樣在工作室里，連續(xù)5年閉門寫作，他終于完成了115萬字的《人世間》。</p><p class="ql-block">回憶整個創(chuàng)作過程，他直言很痛苦：</p><p class="ql-block">“寫著寫著，我的頸椎病越來越重，眼睛花了，手也不那么聽使喚……</p><p class="ql-block">由于營養(yǎng)不良，或者由于焦慮，指甲當(dāng)時都會扭曲，都會半脫落的那種狀態(tài)。”</p><p class="ql-block">下部還沒寫完，他的身體撐不住了。檢查發(fā)現(xiàn)是胃癌，醫(yī)生建議做全部切除，防止擴散。</p><p class="ql-block">雖然父親就是胃癌（胃癌晚期）去世，可他考慮小說還沒寫完，胃如果切除，意味著一切都要停下。</p><p class="ql-block">離開醫(yī)院的路上，他吸了兩支煙后決定保守治療。</p><p class="ql-block">此后，他忍受著胃痛和頸椎病的折磨，仍堅持寫完了這部作品。</p><p class="ql-block">這需要超凡毅力與犧牲，可以說，他是用整個生命在堅持寫作。</p><p class="ql-block">正是憑借這種執(zhí)著堅定的人生信念，懷著清醒釋然的為人處世態(tài)度，梁曉聲將自己所長發(fā)揮到了極致。</p><p class="ql-block">2019年7月，《人世間》獲第二屆吳承恩長篇小說獎；</p><p class="ql-block">同年8月16日，獲第十屆茅盾文學(xué)獎，這亦是文學(xué)界對他的最大致敬。</p><p class="ql-block">如今此劇熱播，更是獲得觀眾的喜愛與認(rèn)可。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">可對此，他卻有著無比清醒的認(rèn)知。</p><p class="ql-block">梁曉聲曾說過：</p><p class="ql-block">“從少年時起，我就是一個極冷靜的現(xiàn)實主義者。</p><p class="ql-block">我對人生的憧憬，目標(biāo)從來定得很近很近，很低很低，很現(xiàn)實很現(xiàn)實。</p><p class="ql-block">所以人活一世，盡量活得正直、堅毅、善良，對自己的角色有責(zé)任感和使命感，對時事盡量保持獨立的思考，能恪守這些基本原則就已足夠?！?lt;/p><p class="ql-block">4</p><p class="ql-block">有人說：</p><p class="ql-block">“你滿腦子專注什么，就會得到什么。你滿腦子專注什么，就會成為什么?！?lt;/p><p class="ql-block">別人不愿意死磕的，我來偷偷死磕。別人沒耐心修煉的，我來精心雕琢。</p><p class="ql-block">死磕到底，終會出類拔萃。做到極致，都會光芒萬丈。</p><p class="ql-block">正如梁曉聲一樣，時至今日，他仍然保持著寫作習(xí)慣，每天在A4紙上寫約10頁2000字左右。</p><p class="ql-block">他說：“必須坐定，你要懶下去，139頁就是139頁，它不會變成149頁，對吧？”</p><p class="ql-block">克制自己的欲望，把精力放在自己能做得到且可以做得成的領(lǐng)域，才是最難得的。</p><p class="ql-block">圖文來自：有書公眾號、張女子 有書 2022-03-03 06:30</p>