<p class="ql-block">早春二月，乍暖還寒，馬路對(duì)面一枝春梅，已含苞待放。有鮮紅花苞，迎風(fēng)搖曳，那姿態(tài)，竟讓我想起一個(gè)人。她是一個(gè)穿著灰色短裙、披著紅色披肩的女士。她一只腳踮起，獨(dú)立在運(yùn)河的岸邊，就像一棵在春風(fēng)中扭動(dòng)的梅樹；后腿翹起，張開雙臂，如白鶴亮翅，翩翩起舞。兩片巨大的紅色披肩，像兩面血紅的旗幟，中間她那張滿月似的秀臉，亦如花蕊一般放射陽光的燦爛。</p> <p class="ql-block">是的，這是一個(gè)人的微信頭像。很多人認(rèn)識(shí)，她是我們的讀書會(huì)書友、“愛之家”的群主江南小青。她本名章青霞，朋友們簡稱她”青霞”，或者戲稱”林青霞”。2020年2月29日，我們讀書會(huì)四周年年會(huì)時(shí)，還參加視頻聚會(huì)，還發(fā)表熱情洋溢的講話。當(dāng)天晚上，她猝然而逝，像一朵春梅，突然被一場(chǎng)春雪打擊而凋落了。終年五十二歲。說到病因，我們外人都不甚清楚，只聽到一個(gè)陌生而詩意的詞，醉茶。</p><p class="ql-block">茶也能喝醉?。亢茸砹擞趾沃劣谀敲磭?yán)重的結(jié)果？一個(gè)人，一個(gè)那么鮮活的、充滿了生命力的人，像紅燭一般時(shí)時(shí)照亮別人的人，怎么會(huì)突然熄滅呢？</p> <p class="ql-block">當(dāng)我們看到她女兒以她的名義，在微信朋友圈發(fā)布消息時(shí)，都幾乎不相信這是真的，都發(fā)出疑惑的驚訝的表情。還有，是意外于她女兒——一個(gè)剛上大學(xué)的女孩，對(duì)于死亡，對(duì)于生命，竟如此的沉著，如此的通達(dá)！</p><p class="ql-block">然后，大家都接受了這個(gè)事實(shí)，都開始默默哀悼。疫情期間，讀書會(huì)只能派兩個(gè)代表，前去吊唁。據(jù)說，除了遺體告別，再?zèng)]有其他儀式。就這樣，一個(gè)本來我們時(shí)時(shí)見面，每個(gè)月都聚上一回的人，走了。對(duì)很多人來說，尤其“愛之家”的朋友，是一大損失。對(duì)我們讀書會(huì)的朋友，也是一種傷感的記憶，一種難于掩飾的缺憾。對(duì)我更是如此，本來，她聯(lián)系了乾元文化站，讓我三月去做一個(gè)關(guān)于閱讀的講座；她還聯(lián)系了湖州南潯那邊某個(gè)協(xié)會(huì)，讓我四月去做一個(gè)關(guān)于寫作的講座，這么一來，沒有下文了。</p><p class="ql-block">她，永遠(yuǎn)地停留在二月了。</p><p class="ql-block">關(guān)鍵是，她紅顏未老，心如少女；她還是一支燃了不到半截的紅燭，她該是繼續(xù)燃燒自己，照亮別人的年齡啊。幾天前還在給小區(qū)做防疫志愿者呢，怎么就走了？</p> <p class="ql-block">記不得是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)她的了。她說，她原先也是師專畢業(yè)，在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)任教，教的是數(shù)學(xué)，在參加教研活動(dòng)時(shí)見過我?？上矣∠蟛⒉簧?，只是到后來正式認(rèn)識(shí)，才想起來。那時(shí)候，她已經(jīng)調(diào)到社保中心。社保中心是怎樣的場(chǎng)所？我曾經(jīng)去辦理補(bǔ)辦社?？ㄈミ^，見識(shí)過，有點(diǎn)像菜市場(chǎng)，吵雜的很。</p><p class="ql-block">然后在圖書館的二樓大廳，經(jīng)常遇見她了。她應(yīng)該算春暉講壇最熱心的聽眾之一。每次出席，把自己捯飭得整潔，優(yōu)雅，很淑女的樣子。選擇的是比較醒目的位置。端坐，認(rèn)真地記筆記。她學(xué)的是數(shù)學(xué)，可是對(duì)講壇上的文史內(nèi)容十分感興趣。</p> <p class="ql-block">講壇到尾聲，按慣例有個(gè)聽眾提問環(huán)節(jié)。這時(shí)候，她這個(gè)淑女就變得特別勇敢。她總是第一個(gè)舉手，把手舉得很高，很醒目。然后，被主講人選中了。她大方地站起來，首先索要話筒。她屬于那種在任何時(shí)候都不怯場(chǎng)的人，一站起來，人就站得筆直。臉上帶著微笑，朝著主講人，不慌不忙，開口說話。這時(shí)候我多半坐在她一邊，或者一個(gè)角落，看著她的挺拔的側(cè)影，心里隱隱替她擔(dān)心。因?yàn)橹髦v嘉賓多半是大咖牛人，提問其實(shí)是件難事。我總怕她無知者無畏，提的問題會(huì)貽笑大方。</p><p class="ql-block">可是，她卻口齒清晰，有條有理，先說老師講的自己如何受益，又提出自己的疑惑，每每給人予大方得體的感覺。她的手勢(shì)與聲音，都是柔和、溫婉、慢條斯理的。她像個(gè)特別聽話的女學(xué)生，不能不讓老師感念她的誠懇，然后循循善誘地回答她。盡管她有些問題提得有點(diǎn)外行，甚至幼稚。</p><p class="ql-block">按講壇的規(guī)定，提問者會(huì)得到主講老師的大作。我?guī)状慰醋⒁獾剑玫姜?jiǎng)勵(lì)的書籍時(shí)候的表情，就肯定她是一個(gè)愛書的人。</p> <p class="ql-block">之后就認(rèn)識(shí)了，她偶爾說說她的家，她的老公與女兒。她一直在經(jīng)營她的一個(gè)關(guān)于家庭教育的微信公眾號(hào)，同時(shí)組織各種公益活動(dòng)，曾幾次邀我去參加。她在她的微信里展示她女兒的廚藝與手工，展示自己養(yǎng)的倉鼠和貓，還有種植的花卉，展示她對(duì)美的熱愛與生活的幸福。</p><p class="ql-block">后來我出書，她就成了一個(gè)特別熱心的推薦人。她在她微信的兩百多個(gè)群，發(fā)布我出書的消息。后來我們就成了一個(gè)讀書會(huì)的人。我們有個(gè)慣例，每個(gè)月共讀一本書，會(huì)員自愿報(bào)名參加，她和我應(yīng)該算最為積極的會(huì)員。</p> <p class="ql-block">除了聚會(huì)，還有走讀。然后有了那次4月的金華田后棚之旅。</p><p class="ql-block">那是一次難忘的旅行。我們所去的那個(gè)田后棚是個(gè)奇異的山鄉(xiāng)，那個(gè)村子躲在大山深處，居然免除了滿洲人的鐵蹄，沒有大清三百年的痕跡。村里人都是朱明皇朝一個(gè)親王的后代，都姓朱。我們?cè)谀莻€(gè)特別的山鄉(xiāng)共讀詹宏志的《旅行與讀書》，讀完后喝米酒，吃野味，嘗山珍，大快朵頤，結(jié)果，好多人喝醉了——包括我自己。</p> <p class="ql-block">我盡管醉了，還是想出去走走，于是踉踉蹌蹌，走出旅店。這時(shí)候，她，江南小青，陪著我一起走出。那是我們認(rèn)識(shí)后第一回這樣出去散步，頭上是漫天星斗，腳下是山間小路，越往前走，周遭越是寧靜。我腳底像是踩著棉花，時(shí)不時(shí)地身子往一邊歪，小青走在一邊，不時(shí)伸手拉我一把。我心里清醒，知道是酒精刺激，總想著傾訴些什么，又說不出來。抬頭一看，被漫天的星斗嚇一跳，念叨道，危樓高百尺，手可摘星辰。小青也一直不停地說著什么，我居然沒有認(rèn)真去聽。</p><p class="ql-block">往回走的時(shí)候，我才聽清她一直在說自己的經(jīng)歷，小時(shí)候在鄉(xiāng)下讀書，后來去縣城讀書，后來工作了教書，再后來遇到了她的老公。大約是老天嫉妒她的幸福，她與恩愛的老公有了第一個(gè)孩子，那個(gè)孩子已經(jīng)十月懷胎即將分娩，可是，沒了，孩子夭折了。</p><p class="ql-block">我當(dāng)時(shí)只知道這么一件不幸，插嘴道，難怪，你女兒還小，才讀高中。她那時(shí)還說了好些自己的痛苦感受。我安慰她說，你現(xiàn)在的女兒多么優(yōu)秀啊。我并不知道，她實(shí)際上因?yàn)榈谝粋€(gè)孩子夭亡，得過抑郁癥。</p> <p class="ql-block">后來我們跌跌撞撞回來，融入村落的燈火?；蛟S酒后失憶，小青說起的自身遭遇，就隨之被我淡忘了。誰知道，她這些年其實(shí)一直在吃一種抗抑郁的藥！令人不能理解的是，她實(shí)在是一個(gè)開朗、活潑而又特別善于跟人溝通的人。她幾乎一直在微信里曬她的倉鼠與貓，她種的各種花卉，她在自己的群里貼出大量愛與教育的帖子，她組織各種線下活動(dòng)，把自己的日子過得又忙碌又充實(shí)。這樣的人，怎么可能抑郁呢？</p><p class="ql-block">除了自己組織活動(dòng)，她還參加各類圖書館作協(xié)的文化活動(dòng)，還有各類公益活動(dòng)。在自己不怎么在行的領(lǐng)域，她也勇于參與，厚著臉皮說，我是來打醬油的。盡管如此，她樂此不疲，孜孜不倦，這樣的人，怎么可能抑郁呢？</p> <p class="ql-block">又到了乍暖還寒的春天，街對(duì)面那棵梅樹，已綻放紅花。春風(fēng)一吹，搖曳生姿。我看到了會(huì)不時(shí)地想起江南小青。我一直疑惑，吃抑郁的藥為什么不能同時(shí)喝茶，或者說，茶至多是把藥效給減弱了，怎么竟然會(huì)導(dǎo)致那么嚴(yán)重的后果！這種藥物誤人的事故，竟然還有那么一個(gè)奇怪而有詩意的說法，醉茶。</p><p class="ql-block">前日剛剛寫了一篇寫醉酒的隨筆，今日又寫醉茶的文章，心里實(shí)在是除了傷感，沒有多少詩意。落筆時(shí)候閉上眼睛，似乎江南小青又出現(xiàn)在眼前，換了一套鮮亮的外衣，側(cè)身，扭腰，微笑著問道，你看看，我今天這身裝束，像不像林青霞？ </p><p class="ql-block"> 2022，3，19</p>