<p class="ql-block"> 人這一輩子能夠去的地方很多，但是能夠回的地方不多，譬如故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)初仗著年少氣盛，橫一橫心，咬一咬牙，揚(yáng)一揚(yáng)手，就向家鄉(xiāng)告別，萬里投荒，去尋找理想，好像外面的世界真得很精彩，但隨著年齡的老去，我越來越覺得自己像是缺失了什么，沒有了小時(shí)候在鄉(xiāng)村里生活的踏實(shí)與寧?kù)o、淡定與從容。</p> <p class="ql-block"> 仿佛是命中注定的，這次文藝助推脫貧攻堅(jiān)，我的采訪任務(wù)被分配到白陽鎮(zhèn)，白岔村是白陽鎮(zhèn)下轄的一個(gè)村，而我就是白岔村的人。</p><p class="ql-block"> 不做任何準(zhǔn)備，也無需做任何準(zhǔn)備，于是我便焦灼急切地踏上通向白岔村的回程。這遲到的歸途多少給了我些許的安慰。</p><p class="ql-block"> 自從離開白岔小學(xué)去城里上學(xué)，直到后來結(jié)婚生子，每次回家都是固定的路線。而路線的固定恰好限制了我的想象力。不去想道路以外的風(fēng)景，不去想道路以外的土地，甚至不去想村子里其他的人，目標(biāo)單純而堅(jiān)定，那就是家，是父母。</p><p class="ql-block"> 人就是這樣，一旦生活被限定在某個(gè)范圍內(nèi)，思維也仿佛僵化凝固，甚至跟孔子眼中的三季人一樣。</p><p class="ql-block"> 后來，隨著父母的相繼離世，回家的次數(shù)越來越少，成了無根的浮萍，浪子一般。</p><p class="ql-block"> 但這次重回故土，工作的收獲暫且不談，對(duì)我個(gè)人的人格修養(yǎng)卻重塑一般，猶如涅槃。</p> <p class="ql-block"> 1</p><p class="ql-block"> 經(jīng)常聽人說：一個(gè)人三十歲之前的容貌是父母給的，三十歲之后的容貌是自己修的，深以為然！屢見生活中處處抱怨的人常長(zhǎng)著一張苦瓜臉，精明算計(jì)的人很可能尖嘴猴腮，好吃懶做的人臉上寫滿懈怠拖沓，而積極樂觀的人往往用嘴角上揚(yáng)的弧度來面對(duì)生活，不勝枚舉。而我這次采訪，所有鄉(xiāng)親們臉上的純樸與真誠(chéng)讓我感覺踏實(shí)、輕松，使我毫無顧及地想問什么就問什么，想說什么就說什么，毫不拘束。他們這種在泥土的氣息和麥香、稻香中熔鑄的樸實(shí)、善良的品格是刻進(jìn)骨子里的、無法模仿的。仔細(xì)想想，這種香氣和聲音應(yīng)該來自遙遠(yuǎn)的春秋時(shí)期的詩(shī)的源頭《詩(shī)經(jīng)》，那里有一種鄉(xiāng)野大地的人間情味，像是剛剛收割的麥垛的氣味那么誘鼻。那“葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋。黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈?！蹦泅馒F黃鳥、蒹葭白露。那習(xí)習(xí)谷風(fēng)、霏霏雨雪。都令人心醉。</p><p class="ql-block"> 所以每次走近，都有一種莫名的親切感，我知道我們的血脈是相連的，我，他，還有她，都傳承著先輩的某種東西。</p><p class="ql-block"> 驀然想起這么多年每當(dāng)工作或生活中累了或者是遇到了坎坷，夜晚總要在夢(mèng)里回一次故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 或是在山頭與同伴嬉鬧著掃著樹葉；或是在田間與姐姐搶著割稀稀落落的青草；或是坐在母親的床頭聽著那久遠(yuǎn)的故事；亦或是在山頭牧著一群羊，羊兒悠閑地在周圍吃著草，鳥語蟲聲，花英草色。我則兩手放在腦后，仰面躺在草地上望著天空的云卷云舒。</p><p class="ql-block"> 這樣的夢(mèng)總讓人感到心安。</p><p class="ql-block"> 無需再為拒絕一個(gè)不必要的要求而編造所謂善意的謊言；無需再為謀得一個(gè)更好的職位而苦苦奮斗；更無需為博得別人的好評(píng)而改變真我。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)親們大多時(shí)候只是憨憨地笑，言語不多，近乎木訥，用他們自己的話說就是：不會(huì)說么，怕說不好。我心里想：天無言而四時(shí)動(dòng)，地?zé)o語而萬物生。</p><p class="ql-block"> 很多時(shí)候內(nèi)涵是不需用語言來表達(dá)的。</p><p class="ql-block"> 正如故鄉(xiāng)的土地，從來都不言語，卻以她的博大、寬容、堅(jiān)忍滋養(yǎng)的萬物生生不息，使她的容顏顯得秀麗而年輕。</p><p class="ql-block"> 在這樣的時(shí)刻，我難免會(huì)為平時(shí)在生活中的斤斤計(jì)較而感到慚愧！和鄉(xiāng)親們的厚道相比，我的心淺得簡(jiǎn)直像個(gè)碟子。雖明知：泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細(xì)流，故能就其深；王者不卻眾庶，故能明其德。但由于或曰技巧或曰策略等的參與，往往在事實(shí)面前處理的結(jié)果與當(dāng)初的想法總是事與愿違。后來也就逐漸成了習(xí)慣使然。</p><p class="ql-block"> 這次，我似乎對(duì)“文以拙進(jìn)，道以拙成?！庇辛顺醪降睦斫?。</p> <p class="ql-block"> 2</p><p class="ql-block"> “我承包種的上千畝的張雜谷、藥材等，不但使自己有了很好的收入，更使得村子里的老百姓不用外出打工，在自家地里打零工就能掙到錢，這樣也能幫到大家?！边@樣的聲音使我想起過去那年代、那代人總是默默地做著一些好事。而沒有離鄉(xiāng)的人都在不知不覺地繼承著。</p><p class="ql-block"> 村子里一般都是一家有事，全村的人都跟著幫忙、操心，連鍋碗瓢盆、桌椅板凳也不閑著，它們被背著、提著或端著東家出、西家進(jìn)地體現(xiàn)著自己的實(shí)用價(jià)值，小孩子們更是聚在一起玩得不亦樂乎，仿佛村子里處處都是自己的家。而現(xiàn)在住在小小的城鎮(zhèn)，好多人住著對(duì)門都互相不認(rèn)識(shí)，甚至一個(gè)單元住著的，誰家兒子娶媳婦了、誰家女兒出嫁了也不知道。在自己家里連隔壁領(lǐng)居的說話聲、咳嗽聲亦或爭(zhēng)吵聲都清晰可聽，可為什么空間上的近距離卻拉遠(yuǎn)了彼此的心靈？</p><p class="ql-block"> 而在農(nóng)村，楊翥賣驢、六尺巷的故事正以不同的形式演繹著。</p><p class="ql-block"> 猶記得“暴富貧兒休說夢(mèng)，誰家灶里火無煙？”的格言。雖然大家生活并不寬裕，不管是誰家的煙囪里炊煙飄起，都會(huì)給準(zhǔn)時(shí)拜訪的客人熱情地端上做好的飯菜。所以那散發(fā)著淡淡的柴草味，或直或彎或隨風(fēng)飄散的炊煙便成了鄉(xiāng)村一道優(yōu)美而靚麗的風(fēng)景，它在講述著一個(gè)古老的故事，一段如歌的歲月，一種在生活艱苦的年代大家互相照顧、互相體諒的真情。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，連以前承包的自家的地都流轉(zhuǎn)為集體所有，這些大家親自修成的梯田，成規(guī)模地種植著或是一整山的稻谷、或是一大片的藥材、或是一碧千里的果園、或是……都在默默地向我們展示著人類意志力的驕傲。極目遠(yuǎn)望，只覺得天地特別開闊又特別親近，自己也變得器宇軒昂。</p><p class="ql-block"> 大家經(jīng)常生活在這樣的環(huán)境中，境界又怎么能小呢？常聽他們說：“我是個(gè)‘粗人’，不懂得細(xì)節(jié)，請(qǐng)你們諒解。”其實(shí)我覺得這“粗人”，表面看似乎是貶義：心粗，大大咧咧，不細(xì)致。其實(shí)是褒義，包含很多：我是個(gè)不計(jì)較的人，你有話直說，說錯(cuò)也沒關(guān)系；我也不會(huì)說話，哪兒有不到的地方，你也不要誤會(huì)；心胸開闊，氣量宏大……其實(shí)，人生有時(shí)候需要的就是睜一眼閉一眼的“粗心”。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)也會(huì)常遇一、二“閑人”，他們或是躺在大樹底下，頭枕青草，把草帽蓋住臉，悠悠地哼著小曲兒；或是在一孔窯洞里，盤腿坐在炕上，吧嗒吧嗒吸著旱煙，眼睛微閉，煙圈在他的周圍繚繞。走進(jìn)與他們打招呼，他們會(huì)說：我是個(gè)閑人么。大有“饑來吃飯倦來眠。”“一半禪意，一半煙火。”的境界。</p> <p class="ql-block"> 3</p><p class="ql-block"> 知識(shí)和文化是兩個(gè)不同的概念。</p><p class="ql-block"> 知識(shí)的實(shí)物體現(xiàn)在“文憑”。文化，沒有實(shí)物體現(xiàn)，它表現(xiàn)為一個(gè)人的道德，良心，審美情趣，藝術(shù)修養(yǎng)。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在社會(huì)，信息比較發(fā)達(dá)，大家都能通過各種方式獲得很多知識(shí)，但是不是都是有文化的人呢？其實(shí)不然。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于什么是文化，作家梁曉聲有四句概括：根植于內(nèi)心的修養(yǎng)，無需提醒的自覺，以約束為前提的自由，為別人著想的善良。</p><p class="ql-block"> 而他們——鄉(xiāng)親們，在我心中是沒有多少知識(shí)卻有文化的人，這種文化來自農(nóng)耕文明，涉及歷史記憶、文化認(rèn)同、情感歸屬、鄉(xiāng)土情懷等，他們善于總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，并一代一代地傳承下來。他們富了不忘兼濟(jì)左鄰右舍，貧了也能在“一簞食，一瓢飲，居陋巷。”中快樂地生活。雖然少言寡語，但我相信：大音希聲，大象無形，大直若屈，大巧若拙，大辯若訥，大道至簡(jiǎn)。</p><p class="ql-block"> 有一次，在大家都離開后，我獨(dú)自留了下來，走上田埂，這里是一片墳地，掩埋著祖先們的身體，他們?cè)?jīng)榮耀，也曾經(jīng)坎坷，他們老了，累了，病了，一個(gè)個(gè)最后或安順或無奈地辭別了人世，但他們靈魂的磷、腐朽肉體的肥，滋養(yǎng)生于斯安于斯的土地、河流、山川及其子孫。以生命的另一種方式存活著，成為大地的一部分。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)太陽還掛在西邊的天空上，卻不再那么耀眼，只是將一抹抹通紅涂在云層上，四周沒人的田野呈現(xiàn)了舒展的姿態(tài)。潮濕的空氣中充滿了泥土味、稻麥香和蟲鳥聲，這種香氣和聲音我還能聞到、聽到，說明我還沒有走得太遠(yuǎn)，還記得來時(shí)的路，我低頭向大地鞠躬后，便嚎啕大哭起來，把雙手插進(jìn)頭發(fā)，蹲在地上。沒了父母又差點(diǎn)背離了故鄉(xiāng)，在塵世中丟了鄉(xiāng)土性格，罪人一般。哭著哭著，我感覺我哭聲悠揚(yáng)，抬起頭來，夜幕已將我籠罩，我仿佛被裏在了這里，我想這是故鄉(xiāng)原諒我再次接納了我吧！</p><p class="ql-block"> 想起小時(shí)候，如果是在這樣的時(shí)刻肯定能聽到母親呼喚我乳名的熟悉的聲音，而現(xiàn)在天地一片沉寂，有些東西，一旦失去了就再也找不回來了，我徘徊良久。</p><p class="ql-block"> 但腳下的大地知道誰曾來過，頭頂?shù)乃{(lán)天目睹誰曾在這兒留戀過，周圍的一切生物懂得誰曾在這兒懺悔過。</p><p class="ql-block"> 我知道我躍冶之金終歸型范，但還是很慶幸這次的安排，否則我很有可能成為一個(gè)忘了根的人，身體漂泊倒也罷了，若靈魂得不到棲息，我有何顏面去面對(duì)我的祖先！</p> <p class="ql-block"> 吳彩霞，女，漢族，1980年6月出生，中共黨員，大學(xué)本科學(xué)歷，寧夏彭陽縣人，魯迅文學(xué)院西海固作家研修班學(xué)員，固原市作家協(xié)會(huì)理事，彭陽縣作家協(xié)會(huì)副主席，1996年在《中學(xué)語文》上發(fā)表《鄉(xiāng)村》之后，陸續(xù)在《作文精選》《感悟》《六盤山》《彭陽文學(xué)》《新銳散文》等刊物發(fā)表作品30多篇，現(xiàn)在彭陽縣職業(yè)中學(xué)任教。</p>