<p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">星期三早上六點，我被鬧鈴醒，皺著眉頭選了一些重要的微信來看。其中一條是小區(qū)通知回來，接受48小時的居家隔離觀察。當然，如今已經(jīng)過去了近3個48小時，我還沒有解封，這是后話。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">昨天在小姨家上網(wǎng)課的YO不肯回去，我便陪她住下了。而此刻，我要喊她起來回到自己的家里去。井然有序穿上衣服：一雙襪子，一條牛仔褲，一件白天上班的藍色襯衫，是去年減肥前買的，如今胖了回來一些，我依然穿著它穿梭。YO被我喊起來，揉揉眼睛，沒多問，開始穿衣服，收拾自己的書本文具。一如三年前的每次旅行，我們要去趕早班飛機，快速整理行李，整裝待發(fā)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">一晃，三年。三年改變了很多。我，和這個世界。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">走下樓，小區(qū)出奇的安靜。這是一處位于城郊的房子，我在這里生活了十年的地方。畢業(yè)后我租了很多年的房子，各種各樣的房子。直到傾其所有在這里安頓下來，我才像是真的安定了。當然，后來又賣掉了。路過門衛(wèi)，大叔特有的清晨呆滯眼神，我甚至有些猶豫，到底要不要走，是不是我看錯了信息。然而，無誤。我要立即回去。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">YO在大門口等我，我去對面的停車場開車過來。早上的風有點清冷，樹葉飄落，在春天，似深秋。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">回到小區(qū)門口，核對門牌號。大白旁邊是門衛(wèi)，門衛(wèi)說，你清楚么，回來之后，48小時不能外出了。我示意明白，嚴肅的場合我沒敢問“不是你們喊我回來的么？”。 進了車庫，走到轉(zhuǎn)彎處，大白和志愿者又問了類似的問題，我點頭表示明白。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">回到家里，呆愣了一會兒。開始打開冰箱查看是否有足夠的食物。看完，不置可否。安頓好YO自己上網(wǎng)課，我就拿著電腦回了書房。開始在包里掏出來電腦電源線鼠標耳機等，準備辦公。很多問題襲來，完全靠網(wǎng)絡(luò)協(xié)調(diào)的工作讓效率變低。所以，人和人還是要見面的。然而，家里還沒辦法叫咖啡外賣，讓人抓狂又著急。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">就這樣到了中午。就這樣到了下午。我要去做核酸了。搬進這里五年多，這是我第一次見到這么多鄰居。幾個樸素的女人，蓬松著頭發(fā)，穿著跟我一樣的帽衫。我猜她們都和我一樣，被攔下來沒有去上班的人，因為都有著不耐煩又不聲張的隱忍的眼神。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">穿過一扇門，在后面新建的高層小區(qū)做檢測。長長的隊伍，站滿了人。大部分是老人，也有像我一樣的中年人。他們大都低著頭看手機，或接個電話，或呼喊自己的孩子站好隊。在上海，有很多種房子，電梯房，高級公寓，老公房。以及我現(xiàn)在住的這一種: 位于郊區(qū)，配套設(shè)施基本為零，新房還沒散掉裝修人員，經(jīng)常有電鋸聲從窗外飄來?；蛘咴谀硞€窗口，掛著大大的裝修廣告。出門沒有面包店咖啡館，無論裝修風格還是店鋪名字，都是一目了然的，比如羅森。而羅森，被封鎖在鐵門之外，近在咫尺，我卻無法去買一杯簡易的咖啡。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">多年前，每天出沒于徐家匯。一幢普通的寫字樓。有格子間，有地鐵站，有面包房，有便利店，有統(tǒng)領(lǐng)KTV，有各種形形色色的飯店，有下班后的生活。早上踩著高跟鞋藏住起床氣奔跑，生怕錯過一班地鐵要等很久。那時候我們也帶著口罩，非典來了。有時會在地鐵上遇到同一個辦公樓的女孩，似曾相識，點頭打招呼。打過招呼后，我戴口罩，她低著頭。我們極力避免和對方的任何目光接觸，這是一種默契。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我由衷懷念那段歲月。事實上，在非典時期，經(jīng)歷了一次疫情，洞悉了一次生命的黑洞，我也曾害怕，盡管它已過去，但它依然成為了我生活的一角。今天，似乎又在重復(fù)之前的日子，又好像不一樣了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">經(jīng)常在下班的時候，步行穿過一條巷子走去衡山路，會遇到一對穿著入時但似乎來自兩個氣候帶的情侶。女孩披了件羊毛大衣，男孩只穿著貼身毛衫，質(zhì)感很好的樣子。他們正低頭和彼此小聲說話。羊毛大衣真是個不錯的款式，如今，我還記得它的樣子。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">長長的隊伍后面，一個個子很矮很敦實的男人，腳踩新款運動鞋往前跑。他說家人在前面，說的時候面帶尷尬，我猜他只是單純想插隊。如果要和他理論幾句，現(xiàn)在就是最好的機會。但我什么也沒說。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">不時抬起頭看看隊伍還有多長，然后低頭繼續(xù)看手機?？諝庵谐錆M著焦慮，工作人員不再穿白色的隔離服，而是換上那種看上去更便宜、更劣質(zhì)的藍色手術(shù)外套。他們來回走動，在隊伍中巡視，確保每個人都提前打開了健康云。藍色紙質(zhì)手術(shù)服背面用馬克筆寫著小區(qū)簡稱。有維持秩序的警察，穿著大白連體衣，不一樣的是有個警察的標志。我們隔在面罩內(nèi)外。他在工作，我在配合工作。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">在“一區(qū)”志愿者的帶領(lǐng)下，我們像農(nóng)場里的豬一樣排隊又不能越過警戒線。天空中偶爾飛過去幾只灰撲撲的麻雀，它們在樹枝上稍作停頓，然后再次飛走。世界被按下暫停鍵——難以想象這座全中國最驕傲、最時髦、最繁華的城市，幾天時間竟變成如此。我刷著微博按捺著焦慮，滿目甩過來的都是優(yōu)等生淪為差生的帖子。更加焦慮了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">等待。在一個個志愿者的指揮下，我終于抵達了隊伍最前端，熟練摘下口罩，抬頭，張嘴，戴上口罩。整個過程不超過十秒。“謝謝!”我說。她沒有聽見。她已經(jīng)進入了下一個十秒。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">做完。我們往回走。YO嘰嘰喳喳說著一些我不感興趣的話。接的慢了她又不高興，我有點悻悻然卻又裝作積極地附和著。沉默的隊伍，松散的隊伍，沉默地行進，低著頭，互不交談，戰(zhàn)俘一般，穿越整個街道如同穿越冬日的列寧格勒。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">穿過中間的門，回到了自己的小區(qū)。來時的隊伍被打散了。沉重的空氣得到緩和，人們腳步輕快，偶爾還聊幾句天。無非是人多不多，做好了沒有。好像以此來緩解壓力，又好像什么都沒緩解。我還有一個電話會議，我們快速回家。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">再次回到自己家這一排，遇到站在門口的鄰居夫妻，他們五十幾歲，開朗熱情。好像升在天空的太陽，充滿激情地問候著。我小的時候也許會喜歡這樣的鄰居，好像可以從他們溫和的笑容中得到治愈。簡單交代了YO幾句，玩好趕緊跳繩，便去忙自己的事情了。出來的時候已經(jīng)是半個多小時之后了，以往的這個時候，也早已下班了。YO還在跳繩，換了個地方，在門口，一邊跳繩一邊和隔壁鄰居聊天，笑聲蔓延，鄰居的作息和我的工作時間總是重合，我們很難遇見。如果要打招呼，這就是最好的機會，但我什么也沒說。只是微笑著表達善意。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我突然意識到自己明白了什么是生活。它跟電梯樓、老弄堂、面包店沒有關(guān)系，跟咖啡沒有關(guān)系，甚至跟開會或者微博新聞也沒有關(guān)系。我的意思是，在上海，你可以選擇過任何一種你想要的生活。但在某些時刻，比如現(xiàn)在，人們正以同一種方式生活。而一個人去理解其他人，將不再出于道德，只是出于相似境遇帶來的共情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 不得不承認，這就是現(xiàn)代社會中的另一種奇跡。也是我們共同過著的，一種生活。雖然，這世界那么多人，也不過，只是一群我們。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?</span></p>