歷朝歷代福建往北出省的咽喉——分水關(guān) 分水關(guān)終年被云霧籠罩著，四周的山峰高聳陡峭，北風(fēng)像脫韁的野馬，從關(guān)口沿著峽谷奔騰而下。山上的樹木、毛竹，任憑狂風(fēng)吹刮，躬著腰桿，頑強(qiáng)地附著在大山的泥土上。山高水冷，稻子長得像狗尾巴草一樣弱小，看了讓人心生憐惜。這個(gè)最不適合人居的地方，卻有個(gè)好聽的名字——蘇州館，散落在公路上下的三座房子住著三戶人家，其實(shí)是一家，隊(duì)長的房子最新最寬大，其余二座住著隊(duì)長的兩個(gè)女婿。從關(guān)頂沿公路迤邐而下五六里，沿途有三個(gè)自然村，共十幾戶人家，組成了一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，現(xiàn)在應(yīng)該是叫村民小組。1973年深秋，在偏僻的山村大埠“滾一身泥巴，煉一顆紅心”五度春秋之后，命運(yùn)之神給了我一拳重?fù)?，然后把我甩落到蘇州館，當(dāng)了一名知青民辦教師。<br> 這個(gè)單人校，教室設(shè)在隊(duì)長家的客廳上，有七八個(gè)學(xué)生，分為三個(gè)年級(jí)，孩子們衣裳襤褸，在寒風(fēng)中穿著露腚的褲子，衣服像百衲衣一般，補(bǔ)丁壓補(bǔ)丁，只有隊(duì)長的女兒穿著干凈齊整。隊(duì)長的女兒叫玉榮，那年正好十歲，身材高挑，大大的眼睛，臉上紅撲撲的，在這群小叫花子般的學(xué)生中，她像山中的一只美麗的鳳凰。<br> 小玉榮砍柴、采豬草、洗衣服，動(dòng)作麻利，做事像一陣風(fēng)，是父母的掌上明珠。她對我這個(gè)老師，并不親切，大概這里是閩贛交界處，人們講的是江西活，我聽得半懂不懂，初來乍到，一時(shí)難以融入他們的生活。最初幾天，我寄居在他們家吃飯，這里山高水冷，蔬菜長得黃不拉嘰，矮趴趴的。餐桌上的幾盤蔬菜多是腌制的，我已十分克己，吃飯時(shí)小心翼翼地夾著豬肉蒸菜干。我知道那些肥肥的豬肉是不能動(dòng)的，是墊底的作料，要反復(fù)使用的。小玉榮滿面不高興，對母親說，他怎么吃那么多菜。她以為我聽不懂，其實(shí)因時(shí)因地，在特定的場合我還是可聽明白他們講的話。這讓我心里難難受受，有一種虎落平陽的感覺。<br> 這里氣候惡劣，每來一位民辦教師，胡混幾天，就溜之大吉。孩子們不想讀書，父母也只想讓孩子幫襯家里干活。我只得一家家去動(dòng)員孩子們上學(xué)。我這小小的舉動(dòng)，竟意外得到家長們的刮目相看，他們都高興地把小孩送來上學(xué)。隊(duì)長家的客廳有了朗朗的讀書聲，四周高聳的青山，平添了幾許生氣。有點(diǎn)富態(tài)的隊(duì)長嫂，總是站在桌子后排，愛憐地看女兒念書，每當(dāng)看到提問她女兒，神情也隨著緊張。<br> 生活安頓下來之后，我就開始自己開火做飯。隊(duì)長嫂常讓女兒把他們桌上的菜撥拉一些給我下飯。玉榮已沒有我初來時(shí)的敵意，一口一個(gè)老師地叫著。玉榮的嗓門很清亮，圓潤而悠遠(yuǎn)，我讓她當(dāng)音樂課課代表，我?guī)С槐樗涂梢源医唐渌麑W(xué)生。沒有體育場所，我們用勞動(dòng)課來代替。勞動(dòng)是玉榮的強(qiáng)項(xiàng)，上山采小筍，采野生的茶葉，她常穿一件紅夾衣，宛若游龍，穿行在青山樹叢中，格外耀眼。每次比賽的結(jié)果，她都不輸男孩子。學(xué)生們的勞動(dòng)成果，我都讓他們帶回家去，這時(shí)玉榮就會(huì)把她采的小筍送給我一些，說：“老師，這些給你?！鄙鹱鲲?，要把火生著總是好困難的事，雙眼常常被煙熏得淚水漣漣，每當(dāng)這時(shí)，玉榮就會(huì)送來她上山砍來的油柴讓我點(diǎn)火，站在我身邊說：“老師，這些給你?！彼莻€(gè)話不多的女孩。<br> 一年后，我要去上大學(xué)了。臨行前的幾天，玉榮口里沒有了歌聲，小小的年紀(jì)好像心事重重。她對母親說：“老師要去很遠(yuǎn)的地方了，老師走了，不會(huì)有老師再來了?！蓖强是笾R(shí)的目光和對新生活的向往，我也有點(diǎn)戚戚然。只好安慰她，上級(jí)還會(huì)派別的老師來的。她說，不會(huì)的，我們這里太苦，不會(huì)有老師來的。臨行這天，隊(duì)長幫我攔下一輛從江西上饒放空回來的林業(yè)車隊(duì)的汽車，我上了汽車，對隊(duì)長一家說，我會(huì)回來看你們的。汽車在崎嶇的公路上拐了一個(gè)彎，我還看見玉榮站在公路上目送著我。我分明看見她淚水汪汪的樣子，使勁地向她揮了揮手。<br> 一年后的暑假，我回到家鄉(xiāng)后，就直奔分水關(guān)的蘇州館。隊(duì)長一家看見我的到來，真是喜出望外，隊(duì)長嫂口中不停地說，老師，你真有心，別的老師走后就再也沒有回頭。我走之后，這個(gè)小小的單人校就自然消亡了。孩子們又齊齊地輟學(xué)了。我從廈門帶去當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)魚皮花生，他們在手里捏弄著，想掰開捏碎，我給他們示范了一下，他們呵呵笑著說，我們真土?？赐麄兒螅液团笥岩坏廊チ?400米高的七星山，那是一座跨越閩贛兩省的高山。我在分水關(guān)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)正在建一條盤山公路，省里要在山頂修建一座電視轉(zhuǎn)播臺(tái)。如今公路修好了，正好去踏看一下。下山回到蘇州館，正好有一輛從江西放空回來的林業(yè)汽車，我只好匆匆與他們作別。小玉榮見到我后一直沒有做聲，待我要走時(shí)，才說了一句話：“老師，你飯也沒吃就走！”我看出她的戀戀不舍，心里涌上一股酸楚。多可惜呀，不能念書，她這朵深山里的花朵用不了多久就會(huì)凋零的。<div> 八十年代初，農(nóng)村青年都紛紛進(jìn)城打工了。我想到了蘇州館的玉榮，她此時(shí)應(yīng)是十七八歲的大姑娘，時(shí)代變了，她對新生活的向往已有了附麗。多少?zèng)]念什么書的人，都在城里打拼出自己的一番新天地。我寫了一封信給當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民朋友德財(cái)，了解玉榮的情況。信輾轉(zhuǎn)寄到分水關(guān)，回信又幾經(jīng)周折到了我的手中。展開信中核桃大的字跡，我一時(shí)沉默良久。信中說，玉榮早已不在了，她喝了農(nóng)藥樂果自殺了。一朵鮮艷的山花就這樣凋謝了。她是個(gè)心性高遠(yuǎn)的女孩，身居僻壤，少年輟學(xué)，斬?cái)嗔怂松南Ｍ?。人們可以說她真傻，卻沒有想到城鄉(xiāng)二元體制，人分兩等，扼殺了多少美好生命的追求。<br></div> 2004年，我專程來到分水關(guān)蘇州館，這個(gè)只有三戶人家的自然村已從地球抹去，唯余不知何年架設(shè)的曬衣竹竿還在常年兇猛的山風(fēng)中杵在大地上。我凝視良久，心情凝重，向隊(duì)長、隊(duì)長嫂和小玉榮一家在天之靈獻(xiàn)上我的祝禱。