讀書即是讀者在與作者進(jìn)行一次又一次的靈魂交流。在讀齊邦媛先生的《巨流河》一書時(shí)，我仿佛生了一場(chǎng)病，久久不能治愈。書讀完后我意猶未盡，即刻連讀第二遍，并同時(shí)推薦給我學(xué)生時(shí)代最要好的朋友。<br>小溪春深處，萬(wàn)千碧柳蔭，不記來(lái)時(shí)路，心托明月。春遲遲，燕子天涯；草萋萋，少年人老；水悠悠，繁華已過(guò)，人間咫尺千山路。《巨流河》，2009年在臺(tái)灣問(wèn)世。時(shí)隔一年三個(gè)月，齊邦媛為三聯(lián)版執(zhí)筆重寫第十章《臺(tái)灣、文學(xué)、我們》。我有幸在該書出版十二年后讀到此書，并對(duì)其愛(ài)不釋手、欲罷不能。一夜之間，我成了齊邦媛先生的粉絲。<br> 互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于齊邦媛的相關(guān)資料實(shí)在太少，僅有的幾部采訪片段和演講節(jié)選，將其身心豁達(dá)、開(kāi)明機(jī)智的人生態(tài)度和竭盡一生傳播臺(tái)灣文學(xué)的使命感表達(dá)得淋漓盡致，讓我更加愛(ài)戴和尊敬這位已經(jīng)九十八歲的老人。齊邦媛，1924年生于遼寧鐵嶺。巨流河，清代遼河的稱呼，遼寧百姓的母親河?！毒蘖骱印肥驱R邦媛先生的個(gè)人回憶錄，前半部寫其在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代輾轉(zhuǎn)祖國(guó)大江南北弦歌不輟的求學(xué)經(jīng)歷；后半部寫其初到臺(tái)灣任臺(tái)大助教開(kāi)始，后進(jìn)軍世界文壇——英譯《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)選集》，到參與國(guó)中語(yǔ)文教科書改革并克服重重困難，終其一生都在為臺(tái)灣與西方世界的文化交流奉獻(xiàn)自己無(wú)盡的精力。她被白先勇稱為“守護(hù)臺(tái)灣文學(xué)的天使”。因?yàn)槭窃诖髸r(shí)代下的個(gè)人回憶，讓讀者可以在人生的不同階段，記得書中的一些句子，一些思想，似在不同的落葉林中聽(tīng)到的聲音。 故事從一九三五年齊邦媛的父親齊世英隨軍郭松齡將軍兵諫張作霖失敗寫起，齊邦媛自六歲以后，便沒(méi)有了自己的家。從東北到南京，再?gòu)哪暇┨拥綕h口，從漢口逃到湘鄉(xiāng)，從湘鄉(xiāng)到桂林，從桂林到懷遠(yuǎn)，再到四川，最終漂流至海峽對(duì)岸的臺(tái)灣。齊邦媛與其兄妹一生在自己的籍貫欄里都寫著“遼寧鐵嶺”，可見(jiàn)其抹不去的鄉(xiāng)愁，但在人生末端卻只能在海峽對(duì)岸遙望東北鐵嶺這一紙上故鄉(xiāng)。從遼寧的巨流河漂流至臺(tái)灣的啞口海，齊邦媛將國(guó)仇家恨埋葬于此，洋洋灑灑25萬(wàn)字描繪出20世紀(jì)那個(gè)最有骨氣的中國(guó)和最有骨氣的中國(guó)人。 在我看來(lái)，齊邦媛是幸運(yùn)的。在那個(gè)戰(zhàn)火連天的年代，先天體弱的她奇跡般地活了下來(lái)，從她讀天津“老西開(kāi)小學(xué)”，后到南京讀“鼓樓小學(xué)”始，再到長(zhǎng)沙的周南女中、桂林女中、中山中學(xué)（彼時(shí)校址在四川），齊邦媛一家隨著流亡的學(xué)生顛沛流離半個(gè)中國(guó)，但其所受的優(yōu)秀教育從未停歇。而在南開(kāi)中學(xué)(彼時(shí)校址在重慶)的六年，更使得齊邦媛成長(zhǎng)為一個(gè)健康的人，心智開(kāi)展，奠立了她一生積極向上的性格。南開(kāi)中學(xué)張伯苓校長(zhǎng)吶喊了半個(gè)世紀(jì)的“中國(guó)不亡，有我！”的激情口號(hào)，激發(fā)了多少中國(guó)人教育救國(guó)的熱情。后齊邦媛考取國(guó)立武漢大學(xué)哲學(xué)系，一年后經(jīng)朱光潛老師勸告轉(zhuǎn)入外文系，從此齊邦媛的人生可謂順風(fēng)順?biāo)?，一路開(kāi)掛。 書中描寫的風(fēng)云人物個(gè)個(gè)威望素著，提名者更多達(dá)數(shù)百人。關(guān)于小人物的描寫也極具個(gè)性，我印象最深刻的是那個(gè)讀書會(huì)的侯姐姐，因齊邦媛聽(tīng)父親的話“不必參加任何政治活動(dòng)”便不再去讀書會(huì)，從此侯姐姐不跟她說(shuō)話，在走廊上碰到她，故意把頭猛然扭過(guò)去不看她。這么鮮明的人物形象想必我們?cè)诤芏嘤耙晞≈卸伎吹竭^(guò)，原來(lái)并非夸張。書中的最重要的兩個(gè)男性主角是齊世英與張大飛。張大飛是這部書里女性讀者最崇拜和敬仰的人物。那個(gè)在山風(fēng)里由隘口回頭望向作者的十八歲男子，那個(gè)趕去范孫樓在雨中和作者告別的“飛虎隊(duì)”的空中英雄，不及見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，二十六歲以身殉國(guó)，只留在紫金山上的航空烈士公墓墓碑上刻著的一行字，成了他最后的歸依。齊邦媛在張大飛這一英雄人物身上用墨之多（第一章《歌聲中的故鄉(xiāng)》第11節(jié)《張大非，家破人亡的故事》；第三章《“中國(guó)不亡，有我！”》第12節(jié)《來(lái)自云端的信》；第四章《三江匯流處》第4節(jié)《淺藍(lán)的航空信》、第13節(jié)《張大飛殉國(guó)》；第五章《勝利》第9節(jié)《再讀<啟示錄>》;第十一章《印證今生》第8節(jié)《英雄的墓碑》。）可見(jiàn)其在作者心中地位?！皬埓箫w的一生，在我心中，如同一朵曇花，在最黑暗的夜里綻放，迅速闔上，落地。那般燦爛潔凈，那般無(wú)以言說(shuō)的高貴”。正如作者所言“其實(shí)災(zāi)難是無(wú)法比較的，對(duì)于每個(gè)受苦的人，他的災(zāi)難都是最大的”。 書中關(guān)于齊邦媛的恩師和大家名師的描寫也讓人津津樂(lè)道。如南開(kāi)中學(xué)的孟志蓀老師，對(duì)其文學(xué)影響頗深。教育方面嚴(yán)如慈父，在生活中也是對(duì)其倍加關(guān)懷。還有鄭新亭、魏榮爵等眾多高水準(zhǔn)教師，奠定了齊邦媛一生進(jìn)修的基礎(chǔ)。大學(xué)時(shí)期的齊邦媛，于大成殿上初見(jiàn)朱光潛老師，“你太多愁善感，似乎沒(méi)有鉆研哲學(xué)的慧根?！边M(jìn)而勸告齊邦媛由哲學(xué)系轉(zhuǎn)入外文系，并擔(dān)任其導(dǎo)師，成為齊邦媛一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。后教她讀雪萊，讀濟(jì)慈，使得她愛(ài)上英國(guó)詩(shī)歌的聲韻，令她苦悶的青春歲月多了許多浪漫色彩。再如書中所提錢穆、戴騮齡、繆朗山等，他們仿佛是齊邦媛人生道路的識(shí)途老馬，為其指引迷津，保駕護(hù)航。他們是齊邦媛的恩師也是她一生的摯友，我在學(xué)生時(shí)代也曾遇到許多溫和、開(kāi)明的老師，讓我時(shí)刻懷念，至今難忘。多么幸運(yùn)的齊邦媛啊，成長(zhǎng)歲月中一直被呵護(hù)，直到大學(xué)畢業(yè)后，在為自己的前途頓感迷茫的時(shí)候，馬廷英（一九三六年擔(dān)任中央大學(xué)地質(zhì)系教授，九一八事變后受齊世英之邀任東北中學(xué)校長(zhǎng)，后辭職研究地質(zhì)工作，完成多部專業(yè)巨著。）到上海為臺(tái)灣大學(xué)找理學(xué)院教授，順便提到外文系也正在找助教，齊邦媛就這樣隨馬廷英離開(kāi)了大陸，渡海到了臺(tái)灣。“爸爸給我買的是來(lái)回雙程票，但我竟將埋骨臺(tái)灣。”每次讀到此句，我都不寒而栗，漸漸地視線模糊。翻過(guò)此頁(yè)，便進(jìn)入了下一章《風(fēng)雨臺(tái)灣》。 東北與臺(tái)灣，同被日本殖民多年，同為移民之鄉(xiāng)。一個(gè)是齊邦媛魂?duì)繅?mèng)繞的生身之地，一個(gè)是她安身立命的棲身所在。齊邦媛曾在采訪中無(wú)奈地說(shuō)自己6歲以后就沒(méi)了家，在臺(tái)灣生活60多年卻始終是一個(gè)“外省人”。雖籍貫一欄寫著“遼寧鐵嶺”，倘若自己說(shuō)自己是鐵嶺人，豈不是很滑稽?？稍谝曨l影像中，齊邦媛那抹不去的鄉(xiāng)音讓我確定她就是一個(gè)東北人，骨子里的倔強(qiáng)和幽默更是東北人與生俱來(lái)的特點(diǎn)，這些均可在書中尋獲。比如她初到編譯館任人文社會(huì)組主任時(shí)，因資歷尚淺被資深編審者洪為溥先生所質(zhì)疑。后在編譯館討論國(guó)中語(yǔ)文課本第三冊(cè)時(shí)，齊邦媛大力推薦的篇目《魚》未能通過(guò)，于是她找到臺(tái)大中文系系主任屈萬(wàn)里先生請(qǐng)求復(fù)活該方案，并要親自為它“跑票”。此時(shí)，我看到了一個(gè)可愛(ài)的齊邦媛，堅(jiān)定自己的教育理念和改編理想，不畏輿論風(fēng)暴，不向強(qiáng)權(quán)低頭，最終在第二次投票通過(guò)，齊邦媛自己感動(dòng)得熱淚盈眶……一個(gè)不具備使命感的人是不會(huì)因此而“如此愉悅，如此苦惱，如此奇特”的。再比如她笑話余君的江浙普通話，把小麻餅叫成“小貓餅”。又如她在臺(tái)灣參加傅爾布萊特文化交流人員的甄選，回答美國(guó)新聞處長(zhǎng)說(shuō)自己的丈夫（臺(tái)鐵之父羅裕昌先生）是domesticated man(居家男人)等等?？傋屛夷茉诒瘋鄬さ靡唤z輕松感。 一九九三年，大陸開(kāi)放探親六年以后，齊邦媛第一次回到闊別近半個(gè)世紀(jì)的大陸——到上?？赐挤伟┠┢诘奈浯笮Ｓ阳斍烧??！爸滥阋獊?lái)，我一直在等著?！薄叭松幌嘁?jiàn)，動(dòng)如參與商……少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼……明日隔山岳，世事兩茫?！毕嘁?jiàn)不如懷念說(shuō)的大概如此吧?！凹咀悠桨卜?？便歸來(lái)，平生萬(wàn)事，那堪回首”叫人不勝唏噓。 天上來(lái)的水，它延綿幾千里，細(xì)看那水悠流，何處是盡頭?！毒蘖骱印纷屛覀兛吹搅四莻€(gè)破碎的千秋家國(guó)夢(mèng)，亦了卻了齊邦媛一生的憾事。她在亂世中經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪，現(xiàn)如今終可頤養(yǎng)天年。文末附著那張齊邦媛和她的小兒子羅思平坐在啞口海畔礁石上的背影，靜靜地望著東北方向，默默看著歸家的路，讓人心生憐惜。一切終歸于平靜。<br>我來(lái)自北兮，回北方。<br>