<p class="ql-block"> 老村，出身于貧苦的木匠世家。因感到黃土地農(nóng)民有巨大的苦難要講述，遂寄夢于文學(xué)。這期間，不愿子承父業(yè)而去做了農(nóng)民，開手扶看磨坊，當(dāng)水利繪圖員，工地戰(zhàn)報(bào)編輯和生產(chǎn)會(huì)計(jì)。后從軍青海，從戰(zhàn)士到打字員，高考恢復(fù)考入大學(xué)，畢業(yè)后回部隊(duì)，從參謀干事混到連職。后因個(gè)性不羈，轉(zhuǎn)業(yè)到地方，做了7年電視臺的編導(dǎo)。1992年隨妻居京。棄薪卸職，潛心于文學(xué)寫作。出版長篇小說《騷土》《鷲王》《一個(gè)作家的德行》《悵》《我歌我吻》《撒謊》《黑脎》以及中篇小說集《畸人》隨筆集《生命的影子》《閑人野士》，書畫集《癡人說夢》和自傳體小說《吾命如此》等。</p> <p class="ql-block"> 村莊的真相</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老村</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《天藏》一出版，我就幸運(yùn)地收到了。</p><p class="ql-block"> 老伙計(jì)關(guān)中牛寄給了我?！袄匣镉?jì)”是關(guān)中方言，普通話叫老朋友，現(xiàn)在人基本上不用了。大概也只有我和關(guān)中牛之間互相稱呼老伙計(jì)。這是一種獨(dú)特的感覺，是我與他之間的私誼，或者也是有關(guān)于小說語言的敘述藝術(shù)上，共同的向往和堅(jiān)守，一種很難言喻的默契和暗示。</p><p class="ql-block"> 《天藏》書中“黨賈圪嶗”，這個(gè)財(cái)東窩窩和文明地界——關(guān)中牛的小說地域，選取的正是史圣司馬遷盛名存續(xù)附近的黨家村。關(guān)中牛在那兒駐訪、搜集資料的時(shí)候，我們通過微信，成書過程中也見面聊過，多次說到這個(gè)“村莊”的話題。看到書，我放心了，他做的比我想象的要好。</p><p class="ql-block"> 他實(shí)現(xiàn)了他的雄心，完成了一個(gè)村莊真相的描述。</p><p class="ql-block"> 他獲得了他的果實(shí)，寫了本精彩的中國小說。</p><p class="ql-block"> 作家寫啥、咋寫，這確實(shí)是個(gè)迫切的課題。幾千年的農(nóng)耕文明，附著的母體已破敗不堪。幾十年后，《天藏》肯定只是城市人心中思之不得的一個(gè)存念了。工業(yè)要發(fā)展，社會(huì)要進(jìn)步，人類文明更要繼承。這點(diǎn)，作者的擔(dān)當(dāng)彌足可貴。或許在今天，這樣的選題對于作家自身來講，并不明智。首先，這個(gè)話題怎么說也算不上熱門，作品寫的再好也不會(huì)暢銷。于名于利，都跟作者無緣?？墒牵@事總得有人去做它。</p><p class="ql-block"> 再則，重拾章回的手法，也是吃力不討好的買賣。不過，我和關(guān)中牛多次討論過這些閑話，形成共識——用傳統(tǒng)的敘事方式寫中國這塊土地上曾經(jīng)發(fā)生過或者正在發(fā)生的事情，這才是中國小說應(yīng)當(dāng)展示的樣子。明清小說，清一色都遵循這種傳統(tǒng)寫法，打開四大名著，哪有一絲英美或俄式的架勢？話本小說，是漢語言文學(xué)進(jìn)化中積淀下來的瑰寶，我們一呼啦將它棄之不顧，還真是有點(diǎn)忘本呢。當(dāng)然要操作這個(gè)，那是文人做的事情。一般夫子胡亂畫幾筆，鬧出的東西只能謄寫流傳，是不會(huì)被刻版留世的。那時(shí)鬧這個(gè)的人少，因?yàn)樗茈y。要寫好一部“小說”，你得把老祖宗的書多讀些，讀精些，并對其要旨融會(huì)貫通。</p><p class="ql-block"> 關(guān)中牛說他大半輩子沒嘗試寫過一首詩，更甭說古體詩，覺得自己寫不了?？纱蜷_《天藏》，通篇都是詩意的語言，章回又何止是詩呢！真可謂大俗大雅，蔚為壯觀。</p><p class="ql-block"> 關(guān)中牛操筆寫作起步挺早，年輕時(shí)在部隊(duì)寫的東西，大多是小品、歌詞、快板書。轉(zhuǎn)頭寫小說，文字經(jīng)過十多年的磨煉，一出手就相當(dāng)出彩，也不意外。趙樹理和孫犁，都曾有這樣的經(jīng)歷。農(nóng)家子弟入伍，操作文字的聰明伶俐，來自土地的踏實(shí)和智慧，那種理性算計(jì)和生動(dòng)活潑，被他們發(fā)揮到極致。這也幾乎是上世紀(jì)五六十年代許多作家的共同特征。關(guān)中牛身上，該有的全有。局限和優(yōu)勢，骨子里樣樣不缺。不過時(shí)代又過了大半個(gè)世紀(jì)，關(guān)中牛寫的東西，和趙樹理他們比較，又不能同日而語了。他的《半閣城》，寫的是如今的村莊，我看過。接連再版，已得到讀者認(rèn)可。寫久遠(yuǎn)的過去的村莊，對他是不小的挑戰(zhàn)。他寫了，而且很好。</p> <p class="ql-block"> 我覺得，一部好小說，首先有鮮明的立意，第二個(gè)是精到的布局，第三才是人物刻畫。立意是對作者世界觀高度的考量，選材布局是對作者心胸氣度的檢驗(yàn)，人物刻畫是作者有無匠心的最終測試。《天藏》的立意，選材布局通篇看似在寫秦商，心思卻未用于寫商戰(zhàn)，而著重筆墨記載了一個(gè)村莊的兩姓人家，塑造了這一方土地上活的群體人像。這出乎我的意料。這種劍走偏鋒的構(gòu)架，可謂是“牛式”獨(dú)創(chuàng)。洞明世相的賈太爺、綿里藏針的揚(yáng)州女、義膽云天的山賊羊拴兒、恪守村莊的鄉(xiāng)紳十三爺、貪婪銀錢的縣太爺、私欲熏心的異族商賈蘇大鏞……等，這些為數(shù)眾多的鮮活人物，守在一個(gè)山村里，鬧出了大的動(dòng)靜！</p><p class="ql-block"> 關(guān)中牛曾寫出百萬字的《半閣城》，出場人物過百，寥寥數(shù)筆，個(gè)個(gè)栩栩如生。只看人物對話，那種或木訥或狡黠的語氣神態(tài)便呼之欲出，讀完后你絕對不會(huì)弄混了他們誰是誰。特別是佑普爺和美國俘虜詹木林（詹姆森），讀過就知道，這種似曾活在我們身邊又似乎寫在書中的男人女人，在當(dāng)今所有的文學(xué)群里，你也尋不到第二個(gè)與之雷同。這，就是小說了。</p><p class="ql-block"> 《天藏》里的人物，令人眼花繚亂的村莊男人，有名有姓的十?dāng)?shù)個(gè)，每個(gè)都塑造得都很成功。那么要刻畫出一笑一顰都有異于其他村莊里的男人來，作者需具備怎樣的人物創(chuàng)造能力呢？唯一的女主角，只用了“焚書造飯”這一細(xì)節(jié)，便活脫脫勾勒出一個(gè)書香門第里的詩書女子絕妙的生活神態(tài)。即就是那些穿插戲中的龍?zhí)捉巧?，依然也是令人過目不忘。</p><p class="ql-block"> 在第十回里，“招壁虱盛德若愚遭詰問，敬釋祖居士心中坐觀音；放往生神蟲見佛歸三界，燒借據(jù)善人盛名揚(yáng)四村”，大公子賈夢珘出場了。這是個(gè)渾身透著中國農(nóng)人氣息的讀書商人，他的“善”，如果說在村莊遭遇年饉中施放舍飯、燒了窮人們的借據(jù)，為之皇上御賜金匾題寫著“義翁”兩顆大字的舉動(dòng)，和那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)紳還多少似曾相識；那么，此人將旅途帶回家的臭蟲放生自家院子，全家人被咬得苦不堪言的故事，讓讀者在發(fā)笑的同時(shí)，也感到了暖暖的仁愛之意。書中是這么寫的——“……夫人打開包袱準(zhǔn)備給他漿洗一番，卻發(fā)現(xiàn)舊衣上幾只臭虱蹣跚而行，剛要掐滅，卻受他的嚴(yán)厲呵斥：‘長發(fā)菩提心，大難天照應(yīng)。它吃我那點(diǎn)血算啥，我賈夢珘不也沒見少了那塊肉嘛。自己身上一點(diǎn)兒臭血腥，若能救它們幾條活命，這又何樂而不為呢？’說著，他小心地把那些虱子捉放在自己炕頭，打開《往生咒》念了一遍這才安然入睡……”一個(gè)骨子里浸透著中國文化的男人，就這么躍然紙上，留給了后世。</p> <p class="ql-block"> 書中還有一小小人物，更是可愛至極?！奥奉^”，今人不知是何等人物。其實(shí)，也就是舊時(shí)城鎮(zhèn)分片偷盜的綹賊地痞。書里有個(gè)賊頭蔣五干，這廝最擅長的本事是“挨打掙錢”。只要縣城有人家丟了東西，那些兇殺惡神般的家丁便找到此人摁倒一氣亂揍，最后他都能找回東西去主家領(lǐng)點(diǎn)賞錢。在龍門城，只要能鬧錢，此人啥事都做得出來。不但膽敢替蘇大鏞越過官軍的崗哨去送信，最后卻又貪婪賞銀替官府在客棧殺死了這個(gè)作惡多端的異族頭領(lǐng)。</p><p class="ql-block"> 要說的是，這一群活生生的人劇終各有歸宿。賈太爺高壽仙逝，十三爺跳崖盡忠，二夫人和羊拴兒投奔義軍隊(duì)伍。就是大公子這個(gè)可有可無的角色也削發(fā)出家，蔣五干卻被縣太爺準(zhǔn)備滅口鎖入木籠示眾，這廝依然秀了一把。當(dāng)著日頭下的朗朗乾坤，信口吟誦一段“天書”曰：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人之初，</p><p class="ql-block"> 性本善；</p><p class="ql-block"> 性相近，</p><p class="ql-block"> 習(xí)相遠(yuǎn)；</p><p class="ql-block"> 下坡碌碡不用掀，</p><p class="ql-block"> 老狗不叫給一磚！</p><p class="ql-block"> 君則敬，</p><p class="ql-block"> 臣則忠，</p><p class="ql-block"> 這個(gè)大清它不清。</p><p class="ql-block"> 上邊腐，</p><p class="ql-block"> 下邊貪，</p><p class="ql-block"> 變著法兒害百姓；</p><p class="ql-block"> 老兒哀，</p><p class="ql-block"> 小兒號，</p><p class="ql-block"> 沒有吃穿靠討要；</p><p class="ql-block"> 大官小官摟銀子，</p><p class="ql-block"> 溥天之下哭嚎啕。</p><p class="ql-block"> 日月顛倒樹上猴，</p><p class="ql-block"> 母雞打鳴狗扯套；</p><p class="ql-block"> 皇上老兒要倒塌，</p><p class="ql-block"> 換我路頭坐天朝……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這，便是我讀到的《天藏》。 </p> <p class="ql-block"> 關(guān)中牛（謝天祥），作家，編劇。原籍合陽，客居渭南。農(nóng)家子弟，軍旅出身。退役前曾擔(dān)任蘭州軍區(qū)政治部創(chuàng)作室創(chuàng)作員，潛心文學(xué)創(chuàng)作四十余載，有中長篇小說《最后的獵人》、《界山》、《半閣城》（上下部）、《天藏》、《大戲坊》及長篇報(bào)告文學(xué)《叩訪遠(yuǎn)古的村莊》等著作問世。</p>