說起來，我也算個幸運之人，雖然今年已近70歲，以往除了重感冒輸過幾次液外，還沒正二八經(jīng)住過院，更沒有動過手術(shù)。不料去年末單位組織體檢，竟發(fā)現(xiàn)我的肺上有“縱隔腫物”。對此，我也沒太當回事，還漫不經(jīng)心的對妻子說：“人吃五谷雜糧，又經(jīng)風吹雨淋和勞碌，身體那有長盛不衰的，這就好比一棵樹，長到一定年輪，總免不了要根枯、葉落、皮燥、枝斷?！笨善蕖簠s不聽我的這一套“歪理邪說”，不斷督促要我再去找醫(yī)生看看。無奈之下，我只好將《體檢表》送去給一位醫(yī)生（省城一所大醫(yī)院的科主任）朋友看，朋友一看便說：“你別大意，腫物雖不大，但它還會長，趕快住院做手術(shù)吧！?！痹卺t(yī)生朋友的熱心張羅下，我３月７日住進云南省第一人民醫(yī)院（昆華醫(yī)院）胸外科，這一住就是１５天，其時正是昆明市呈貢、盤龍兩區(qū)新冠疫情出現(xiàn)散狀病例的特殊時期，醫(yī)院管控十分嚴格，無論患者還是僅限一位的陪護人員，都須經(jīng)嚴格核酸檢查合格后，才能入院治療和陪護。15天里，我認識了一些新人，經(jīng)歷了一些新事，也有了一些新感受。為不枉然這１５天的“生活體驗”，以《病中雜記》為題記之于下，就算“到此一游”的“備忘錄”吧！ <br> 其一、病友病態(tài)。此之謂“病態(tài)”，是指我住院期間所認識病友的狀態(tài)、情緒和相關(guān)情況。舉兩例敘之：<br> A、污染導致癌癥高發(fā)。我3月7日入院，住5號樓21樓普通病房69床，接受術(shù)前各項檢查。住我右邊70床的男性病友，來自曲靖市富源縣農(nóng)村，其妻陪護。這位病友年僅42歲，屬術(shù)后恢復治療。詢其病情、病因，他滿臉憂色地回答：“肺癌?！闭f起病因，他多說了幾句：“我們富源是產(chǎn)煤大縣，污染嚴重，我父親也是得癌癥死的。這些年農(nóng)村雖然生活好了，但總有些年輕人得怪病死去，這恐怕與前些年的煤炭污染有關(guān)?！睙o獨有偶，我住5床時左邊4床的楊姓患者，也是40多歲，也來自富源縣農(nóng)村，也是肺癌患者；我出院時接著住我17床的病人，也是一位來自富源鄉(xiāng)下的農(nóng)民，初步診斷也是癌癥。所遇3位患者情況說明，惡劣的生態(tài)環(huán)境，的確害人不淺！<br> B、吃魚吃出了一場大病。70床病人的癌癥因污染所得，住我左邊68床的小伙子，則是吃魚吃出了飛來橫禍?；颊邅碜约t河州建水縣農(nóng)村，年齡不到30歲，妻子陪護。說起丈夫的病，這位心直口快的年輕妻子說，我老公的病，完全是自找的。幾天前他與朋友聚會，吃的是人工飼養(yǎng)的中華鱘，由于老公性子急躁，吃時不注意分辯肉和刺，一不小心便將一顆玉米粒大的鱘刺吞下去。由于中華鱘骨頭硬還呈尖銳張揚狀，卡在食管內(nèi)既吞不下去，也吐不出來，采用喝酸醋軟化、吞咽蔬菜擠壓等土辦法，都解決不了問題，只得急送縣醫(yī)院，雖經(jīng)胃管探查發(fā)現(xiàn)了鱘刺所在位置，醫(yī)生卻無法將其取出，眼看病人臉色發(fā)青，醫(yī)生建議家屬趕緊送省城求治。一家人連夜驅(qū)車數(shù)小時趕到昆明，幾經(jīng)周折才住進省一院胸外科，夜里四點多鐘做手術(shù)，終于將鱘刺取出，醫(yī)生說再晚些送來，病人恐怕連命都保不住。其妻說：“我老公這場病，除了他遭大罪，還要花去兩萬多元的醫(yī)藥費?！甭犃诉@位妻子的講述，我也感嘆不已，人生百態(tài)，病也百樣，有些病還真是吃出來的！ <br> 其二、手術(shù)前后。我在69床住的7天，主要是進行術(shù)前檢查，檢查項目主要有“X線計算機體層（CT）增強掃描、螺旋CT掃描（64排及以上）、心臟常規(guī)彩色多普勒超聲、肺通氣功能檢查、支纖鏡探查”等，加上血檢、尿液、糞便檢等小項，其總數(shù)恐怕不下20余項。由于“隔行如隔山”，諸多檢查項目我也難以準確羅列，檢查的目的，無非是進一步查明病因、確定病灶位置，為手術(shù)做好準備，雖然有些檢查十分難受（如支纖鏡探查），我也積極配合，盡量給醫(yī)生留下“老人家還堅強”的好印象。<br> “挨刀（手術(shù)）”的日子終于確定，定于3月15日上午，我排在第一批。當晚妻、兒問我：“心頭怕不怕？”我說：“怕什么？生老病死尋常事，我不怕，你們也不用擔心！”其實我這也多少有些強自鎮(zhèn)定，如說一點不怕，那也是假的，尤其對麻醉，心中確有隱憂，因為我的好友郭榮江（年30余歲）、我的胞妹駱科秀（年58歲），數(shù)年前在廣西百色市醫(yī)院做手術(shù)時，均因麻醉出問題不幸早逝。當然，一個鄰?。▍^(qū)）的市級醫(yī)院，無論技術(shù)力量還是管理水平，都無法與堂堂云南省第一醫(yī)院相比，因而我的擔心應是多余的。<br> 15日清晨7點20分，我在護士及妻、兒的陪伴下，從所住5號院21樓69病房，步行至6號樓4樓，準備接受手術(shù)治療。進手術(shù)室前，妻子對我說：“不要怕，我們在外邊等著接你呢！”我點點頭，對妻、兒微笑告別。待室內(nèi)外的護士辦完交接手續(xù)后，我便與其它科室的近10位患者一起，依次跨進手術(shù)室。走在我身邊一位年約40歲的女性輕聲對我說：“你好像一點都不怕，我好害怕喲！”我仔細觀察，似乎她的肩膀也在瑟瑟發(fā)抖。見狀我鼓勵她說：“別怕，怕也沒用。沉住氣，手術(shù)順利很快會出去的！”進入屬于我的手術(shù)室后，我按醫(yī)囑脫掉身上衣物，平躺于手術(shù)床上，上蓋兩塊藍色保暖布，女醫(yī)生見氣溫仍低，又吩咐人拿來一臺電暖器，置于我的手術(shù)床下，不一會便覺室內(nèi)氣溫升高。協(xié)助主任醫(yī)師手術(shù)的汪國平（主治醫(yī)師）醫(yī)生，在核實了我的姓名后，便在我的肩、手部推入靜脈針，并嫻熟地做著其它各項準備工作。約10余分鐘后，一位年輕男醫(yī)生進來坐在我右邊凳子上，輕聲對我說：“我準備對你進行麻醉了?！蔽尹c點頭，幾秒鐘后便一無所知……<br> 待我蘇醒，已是4個多小時后的事，只聽汪醫(yī)生對我說：“你的手術(shù)已經(jīng)結(jié)束，過一會便可回病房?！痹谑中g(shù)室門口，重新見到我的妻、兒，母子倆似乎都長出了一口氣。我理解至親者的心情，在手術(shù)室里的我，好似沉睡了一上午，而待在手術(shù)室外的妻、兒及遠在文山的弟妹們，則可謂度時如年！接著，護士和妻、兒便將我推回5號樓21樓，并由普通病房69床，換到“留觀病房”5床。護士叮囑陪護的妻、兒：“頭兩小時要注意喚醒病人，不要讓他睡著了。4個小時后，可適量進食些水和耦粉。”其實我既沒有睡覺的欲望，也沒有疼痛的感覺，我偏頭看了一下輸液架上正在滴著的針水，再用手輕觸身上，覺得手術(shù)后我已被“全副武裝”，除肩、脖、手多處有預埋針外，還有引導體內(nèi)積液的引流管、引導小便的輸尿管、減輕疼痛的麻醉包、監(jiān)測心率的小儀器等，全都披掛于身，我已完全不復術(shù)前的我矣！約一小時后，“留觀病房”醫(yī)生查房時問我：“有什么難受的？”我說：“小便很急卻解不出。”他說：“放置輸尿管后，都有這種現(xiàn)象。你可試著憋上幾秒，然后再用力排，可能會好些?！蔽艺罩f的方法試了幾次，雖然有所改善，但仍不通暢。第二天醫(yī)生拔除輸尿管，我低頭看了一下，僅從尿道內(nèi)拉出的細管便有一尺多長，難怪憋得人那么難受。當然，從道理上講，輸尿管也只有觸著尿孔，才能起到輸尿的作用，這就好比用水管引水，只有把管口套牢在水龍頭上，才能達到引水的目的。此話雖糙，理卻不差。輸尿管拔除三天后，尿道那種辣呼呼的刺痛感，才逐漸消失。<br> 手術(shù)當晚，正在上初一的小孫女打來電話問我：“爺爺，您做手術(shù)的傷口大嗎？很疼吧？”聽著這個平時常言“我最開心的時候，就是可以‘欺負’爺爺”的小孫女的聲音，我回答說“爺爺?shù)膫诓淮螅m有些疼，但你的問候，就是爺爺最好的止疼藥。”術(shù)后第二天上午，汪醫(yī)生帶著日常主管我的彭啟輝醫(yī)生查房時告訴我：“你的縱隔腫物及旁邊的纖維腫瘤，已一并切除，檢測均為良性?！甭犃怂脑?，我和陪護的兒子，似乎都卸下了壓在心頭的一塊重石，忙向汪醫(yī)生點頭致謝。經(jīng)過兩天的觀察治療，確定已無大的危險，16日下午我便由“留觀病房”5床，再度轉(zhuǎn)至普通病房17床，與我同日手術(shù)、住我右側(cè)6床的楊姓兄弟，隨后也轉(zhuǎn)至我右側(cè)18床。在這次新識為數(shù)不多的病友中，楊兄弟算是與我最有緣份之人。今年54的楊兄弟，老實厚道、話語不多，是位來自迪慶州香格里拉市的納西族患者。陪護照顧他的大女兒小楊，32歲，在市財險公司工作，丈夫是位藏族教師。靚麗善良，樂于助人，心直口快的小楊，有理不讓人，常為老爸不按她的意見咳嗽、吃飯發(fā)生爭執(zhí)，有時父女倆相持不下，還得我出面調(diào)解幾句化解。我與楊兄弟再度同室，都甚欣喜，兩位晚輩陪護，有事也能相互照應。轉(zhuǎn)到17病床后 ，依然是每天打消炎針、做霧化化痰，將雙腳伸入空氣壓力包振動防血栓，接受微波治療儀烘烤助傷口愈合等，諸多治療手段，難以盡數(shù)細列。<br> 其三、醫(yī)護可敬。在我的近親屬中，小弟和二弟長女均為醫(yī)生。此外，我也認識不少醫(yī)界朋友。在抗擊“非典”和新冠肺炎疫情中，我們更是聽聞了太多醫(yī)界的先進人物和事跡，但我得承認，在此次住院之前，我對醫(yī)生這個職業(yè)的了解，依然限于皮毛層次。15天的住院治療，無論是接受手術(shù)，還是三次更換病床，都讓我真切感受了醫(yī)護人員的不易和可敬。<br> 先說醫(yī)生。據(jù)我在胸外科住院15天觀察、聽聞，除周末不安排手術(shù)（突發(fā)患者除外），其它時間每天手術(shù)均在10例以上，最多的一天達19例，手術(shù)時長短的兩三個小時，長的八九個甚至10余個小時皆不為奇。胸外科僅20余名醫(yī)生，有的還是入職不久的新手，可見醫(yī)生人員之緊、工作頻率之高、工作量之大，都不是“十分辛苦”四字便能說清的。除大量手術(shù)外，胸外科還有70余張病床，這些病人的術(shù)前、術(shù)后治療，全都由胸外科負責，僅從胸外科這“一斑”看，便知這是一個既需要具備精湛醫(yī)術(shù)、超強體力，又需要樹立“醫(yī)者仁心”和無私奉獻精神的高尚職業(yè)。因此，無論這些從業(yè)者是否你的至親好友，是否為你服務過，你是否認識他（她）們，但他（她）們無不用自己長年“5+2”、“白+黑”的默默付出，無怨無悔地救死扶傷，盡職盡責地守護著我們的健康，他（她）們無愧于“白衣天使”的稱謂，都是值得我們由衷致謝的人！<br> 再說護士。作為“白衣天使”重要組成部分的護士，我在這次住院中，既接受了她們熱情周到的服務，也近距離的感知和觀察了她們。這是一個年輕的女性群體，除了在編護士，還有實習生。雖然她們?nèi)紟е谡?，患者看不清她們的姣好面容，但從她們對患者輕言叮囑、小心打針，到提醒服藥、認真做好各種輔助治療，你皆能感受到她們心靈的美。她們?nèi)绱猴L吹拂般的精細服務，也似治病良藥一樣，給患者以很大的撫慰。在科里20多位護士中，曾為我服務并知曉其名的有：拜曉敏、龔清泓、代楠、楊麗、陳會……<br> 最后說護工及保潔員。為彌補人員不足，胸外科聘了5名護工和2名保潔員。這些來自農(nóng)村的女性，年長者60歲，年輕的也有40余歲，有的在胸外科當護工已有10年。護工和保潔員是編外人員，收入也不高，主要任務是清洗和更換被褥、打掃衛(wèi)生、運送垃圾等，夜間有時也應聘陪護、照顧患者，其辛苦不言而喻。她們雖然干著最臟最累的活，卻都樂此不彼、情緒飽滿，碰到不做作真誠待她們的患者及家人，也主動詢問“有什么需要幫助的？”她們?nèi)缤t(yī)護人員一樣，同樣應該受到我們的尊重和感謝！<br> 經(jīng)復查和醫(yī)生會診，我終于可在3月21日下午出院了。妻子為我辦完了各種出院手續(xù)后，雖然身體虛弱，我仍向醫(yī)護人員和護工表達了致謝，才與妻子攜手走出醫(yī)院大門。我抬頭看著下晚依然燦爛的陽光，心想終于可以回家了，不料此時手機上卻跳出這樣一條驚天惡訊： 3月21 日下午，一架載有132人（乘客123人、機組人員9人）的東方航空公司MU5735航班，從昆明飛往廣州途中，墜毀于廣西梧州市藤縣境內(nèi)！哎！多難的世界呀，難道真如老子所言：“天地不仁，以萬物為芻狗。”我在心里祈愿失事飛機能多一些生還人員，祈愿已肆虐世界800多天的新冠疫情能早日結(jié)束！祈愿已燃燒整月的俄烏（俄羅斯與烏克蘭）戰(zhàn)火能早日熄滅！當然，我也祈愿自己的身體能盡快康復，一如病前那般曬太陽、賞鮮花、品美食、會朋友，有滋有味地過好每一天！