<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">亦刊于今日《北京青年報(bào).私人史》一整版，幾處文字有修補(bǔ)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?</span></p> <p class="ql-block">三年前的今天——2019年3月28日，母親以99周歲零21天的高齡在北京松堂關(guān)懷醫(yī)院辭世。她的遺體，遵照她生前反復(fù)的囑托，捐獻(xiàn)給了首都醫(yī)科大學(xué)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>一．她生于書(shū)香之家，在高中入黨，只身奔赴延安，與當(dāng)過(guò)幾年八路軍戰(zhàn)士的青年詩(shī)人郭小川熱戀</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽原名鄧蕙君，1920年3月7日出生于四川長(zhǎng)壽縣城關(guān)鎮(zhèn)鄧家巷子，家族五六十口人共住一個(gè)大院。她父親鄧石麟畢業(yè)于滿清鐵道學(xué)堂，返家后先在長(zhǎng)壽縣自立一女子學(xué)堂自任教師兼校長(zhǎng)，后在萬(wàn)縣建設(shè)局和重慶天府煤礦等單位當(dāng)文書(shū)。她母親郎竹筠多年臥床，到她8歲前病逝。</p><p class="ql-block">父親對(duì)她疼愛(ài)而放任，她從小就淘氣倔強(qiáng)，像個(gè)“兒馬婆”（假小子）。</p><p class="ql-block">她母親去世后，她到豐都縣隨姨母郞紫筠一家生活，在該縣私立適存女中讀初中，并接受了一些民族民主革命和共產(chǎn)主義啟蒙教育。但四川省教育廳排斥這所有進(jìn)步思想的學(xué)校，不給全班同學(xué)發(fā)畢業(yè)證書(shū)，母親只好以同等學(xué)力考入一所教會(huì)學(xué)校成都華英女中。在這里母親公開(kāi)拒絕每日讀圣經(jīng)、做祈禱，還領(lǐng)頭到街市募捐，支援綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)，被校方開(kāi)除。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">學(xué)生時(shí)代，先后讀書(shū)于 長(zhǎng)壽 豐都 成都</span></p> <p class="ql-block">全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后她又考入在成都的省女中，在此加入抗日救亡宣傳隊(duì)，參加街頭講演、推銷(xiāo)抗戰(zhàn)刊物、理發(fā)募捐、縫寒衣支前，寒假接受戰(zhàn)時(shí)學(xué)生軍訓(xùn)。1939年3月14日她加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。</p><p class="ql-block">讀到高二時(shí)，她知道女學(xué)生畢業(yè)后就業(yè)很難，嫁人作妾又絕非所愿，就想上前線打鬼子，或者去延安就讀新創(chuàng)立的中國(guó)女子大學(xué)。通過(guò)黨組織的安排，她于1939年深秋只身奔赴延安，先改名換姓為“杜惠”，并把黨的介紹信——一個(gè)蠟封的半寸長(zhǎng)小紙卷縫到大衣腋下的衣縫里，搭乘一輛運(yùn)輸藥材的卡車(chē)到達(dá)陜西省寶雞市，又轉(zhuǎn)乘火車(chē)來(lái)到西安七賢莊八路軍辦事處。當(dāng)天就見(jiàn)到吳玉章老人、林伯渠老人和王明。隨即去往延安，在中國(guó)女子大學(xué)和西北公學(xué)學(xué)習(xí)近六年。</p><p class="ql-block">到延安后，清秀而高傲的母親決心不找有權(quán)勢(shì)者，不做男人的附屬品，也不用好心人介紹，要自己尋求或等待平等的愛(ài)情。她接受了父親郭小川，她說(shuō)這個(gè)當(dāng)過(guò)幾年八路軍戰(zhàn)士的青年詩(shī)人“<i>談吐高雅，內(nèi)有才華，感情深沉</i>”，詩(shī)歌成為兩人“心靈上的紅絲線”。父親也愛(ài)她的勇敢、“思想火花”和性格上的“棱角”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>二．簡(jiǎn)樸的婚房，奇特的賀禮，在考驗(yàn)中硬化，在戰(zhàn)亂中生子</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">熱戀一年多后，1943年春節(jié)他們舉行了簡(jiǎn)樸而喜慶的婚禮：父親用黃泥土在窯洞里堆了一對(duì)沙發(fā)，鋪上老羊皮，母親把吳玉章老人書(shū)寫(xiě)的喜聯(lián)<b>“<i>杜林深植蕙，小水匯為川</i>”</b>貼到墻上，這就是新房?；锓刻?lái)一大洋鐵桶紅棗綠豆粥，這就是喜宴。新人入洞房蓋的被子，被里被面是吳老用舊了、該淘汰的世界大地圖，這就是珍貴的賀禮！</p><p class="ql-block">蜜月剛過(guò)，在擴(kuò)大化的搶救運(yùn)動(dòng)中母親被錯(cuò)誤地懷疑為“特務(wù)”。她堅(jiān)守事實(shí)，拒不虛假認(rèn)“罪”，在窯洞里被關(guān)押兩年多。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在延安的唯一照片——母親出獄之后、父親即將北上之前，1945年8月：</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在此期間，她始終相信革命相信黨，態(tài)度從開(kāi)始的抗拒轉(zhuǎn)變?yōu)榕浜蠈彶?，每天冷水擦澡，鍛煉身體，直到1945年8月恢復(fù)自由。</p><p class="ql-block">她到西北公學(xué)去看望同學(xué)們，在臨別贈(zèng)言里寫(xiě)下：</p><p class="ql-block"> “<i>我們絕不能停留，必須邁開(kāi)大步，突破自我存在的氣氛，拋棄狹隘的個(gè)人優(yōu)越感，磨掉那些外露的表現(xiàn)的棱角！我們經(jīng)受而屈服于真正新的階級(jí)的洗禮，我們就開(kāi)始成長(zhǎng)起來(lái)了。</i>”</p><p class="ql-block">晚年她又在一本延安紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)道：</p><p class="ql-block"> “<i>延安，偉大的母親！我以火一樣的情懷投向了您！您以火一樣的考驗(yàn)錘煉了我！真金需要烈火煉！親愛(ài)的母親，您使我變得更加純凈和堅(jiān)強(qiáng)了</i>?！?lt;/p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?母與子，在戰(zhàn)亂與貧困中懷孕生產(chǎn)，躲避鼠疫，數(shù)次搬遷</span></p> <p class="ql-block">1945年秋冬，我父母先后被派到父親家鄉(xiāng)熱河省東豐寧縣工作，父親任共產(chǎn)黨第一任縣長(zhǎng)，母親任縣婦聯(lián)主任。一個(gè)南方姑娘到了貧困的北方，睡冷炕，吃小米和雜和面，就著鹽水野蒜。</p><p class="ql-block">1946年秋國(guó)民黨進(jìn)占熱河，父親到熱西開(kāi)展游擊戰(zhàn)，懷孕八個(gè)月的母親隨家屬隊(duì)乘坐牛車(chē)，夜行晝宿，向東北方撤退。道路崎嶇顛簸，她滾下牛車(chē)掉到一個(gè)坑里，車(chē)轱轆從她胯骨處壓過(guò)去，險(xiǎn)些傷到胎兒。到了內(nèi)蒙古林西縣，母親生下我哥，在戰(zhàn)亂中一邊獨(dú)自帶孩兒，一邊工作，躲避鼠疫，數(shù)次搬遷。</p><p class="ql-block">父親在15個(gè)區(qū)有14個(gè)區(qū)小隊(duì)叛變、數(shù)十名干部戰(zhàn)士被殺害的情況下堅(jiān)持剿匪和土地革命，兩次被敵人包圍，僥幸生還。待父母久別重逢，孩子已經(jīng)一歲零七個(gè)月了，父親說(shuō)：“想不到孩子都這么大了！”</p><p class="ql-block">以這段艱苦卓絕的經(jīng)歷為基礎(chǔ)，父親創(chuàng)作了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《白雪的贊歌》。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">夫妻二人 1951年在漢口</span></p> <p class="ql-block">1948年夏，母親開(kāi)始從事黨的宣傳工作，先任職于熱河《群眾日?qǐng)?bào)》。天津解放當(dāng)天，父母先后進(jìn)入天津（兒子事先由組織上安排留在老鄉(xiāng)家，一兩個(gè)月后送到天津保育院）。在《天津日?qǐng)?bào)》工作半年后，父母又被調(diào)往武漢，任職于中南局宣傳部。</p><p class="ql-block">1950年母親在《重慶日?qǐng)?bào)》上刊登尋人啟示，才找到繼母與幾個(gè)弟妹。此時(shí)她父親因貧病交加，已于三年前被癌癥奪去性命。</p><p class="ql-block">想起我父親，16歲半母親病逝，18歲前離家參軍。留老父與其養(yǎng)女在北平慘淡度日，翹首思念，十二年間音信全無(wú)，直至1949年春我父攜妻抱子，回家省親。此間甘苦，有父親散文《回家三日記》為證。父母親的經(jīng)歷，代表著他們這兩代許多人的命運(yùn)。</p><p class="ql-block">1953年春，我父母調(diào)回北京，先在中宣部工作。母親1958年到光明日?qǐng)?bào)社工作，直到離休，先作編輯、記者，后作圖書(shū)資料員。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">從左到右：我媽、爺爺、奶奶（我爺爺?shù)暮笃蓿⑽野?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">夫妻二人 在北京天安門(mén)前，1950年代</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?三．美麗的母親漸失優(yōu)雅與溫柔，奇行怪癖令人哭笑不得</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親作少女時(shí)美而不自知，青春時(shí)清秀、自愛(ài)、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)。中年時(shí)美麗而健康，身材勻稱(chēng)，個(gè)子不高，常穿半高跟鞋，有一種素樸中的優(yōu)雅。夏天第一個(gè)穿裙子，有條淡藍(lán)灰色半身裙穿了多年。她會(huì)自己改衣服，自己縫制無(wú)領(lǐng)無(wú)袖的絲綢布拉吉。</p><p class="ql-block">五、六十年代，她已是三個(gè)孩子的母親。每天上班，家中有我姨姥姥、后奶奶和姑姑做家務(wù)、照顧孩子。家住北京王府井附近一個(gè)四合院里的東跨院，生活不錯(cuò)，院子里有花草，還養(yǎng)有鴿子、鸚鵡、小兔等小動(dòng)物。父親工作（在中國(guó)作協(xié)七八年，任作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)兼黨組副書(shū)記，后調(diào)到人民日?qǐng)?bào)當(dāng)記者）極為忙碌，白天上班，夜晚寫(xiě)作。母親往往是父親詩(shī)歌的第一個(gè)讀者。他倆熱烈相愛(ài)。難得的閑暇時(shí)間，他們會(huì)帶我們?nèi)齻€(gè)孩子游泳、滑冰或去公園游玩。父親經(jīng)常照相，在長(zhǎng)有一棵棗樹(shù)的小后院里沖洗照片，留下許多美好的瞬間。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">全家七口人：婆婆（姨姥姥，是我媽媽的姨母）、奶奶（我爺爺?shù)暮笃蓿职?、媽媽、我哥、我姐、我。我姑姑（我爺爺?shù)酿B(yǎng)女）這時(shí)已經(jīng)出嫁。估計(jì)攝于1957年：</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">郭小川、杜惠夫妻 1960年代</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">60年代開(kāi)始，母親特立獨(dú)行、不愿被束縛的天性不改，又幾次在會(huì)議上亂放炮，說(shuō)“錯(cuò)”話，導(dǎo)致她多年挨批，被壓制和降格使用。她的溫柔母性漸失，卻在政治壓力下斗志更旺。斗自己——所謂“批評(píng)和自我批評(píng)”，改造再改造；斗家人，怕我們犯錯(cuò)誤而敏于發(fā)現(xiàn)漏洞，急于糾正“錯(cuò)誤”，甚至上綱上線，干涉、批判和說(shuō)教。她變得難以溝通，缺乏理解和慈愛(ài)，像一個(gè)上緊了發(fā)條的機(jī)器。這種斗爭(zhēng)精神傷害過(guò)父親，也疏遠(yuǎn)了我們。</p><p class="ql-block">她雖然也會(huì)燒火做飯、拿針弄線，可總讓人覺(jué)得，她重書(shū)報(bào)甚于柴米油鹽，重思想甚于過(guò)日子，重原則甚于親情，少人間煙火氣，兒女情不長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">在生活上，她也標(biāo)新立異，不同于常人。那些年，她會(huì)把衣柜的隔離板鋸成兩截當(dāng)案板，會(huì)讓我們吃涮羊肉蘸沙拉醬，會(huì)聽(tīng)信一篇報(bào)文就當(dāng)天把床從東西向挪成南北向，會(huì)說(shuō)有“剝削”嫌疑辭退父親因病請(qǐng)來(lái)的小時(shí)工，會(huì)倒掉我好不容易醃成的雪里蕻，會(huì)禁止我們吃松花蛋、生姜等等等等，會(huì)把廚房里的瓶瓶罐罐都套上塑料袋，會(huì)看到炒完菜的鍋里有油亮就大呼小叫……。她的種種奇行怪癖把我們搞得哭笑不得，仿佛她把盲目崇信、毫不置疑的對(duì)象從政治領(lǐng)域延展到生活范圍，從報(bào)紙社論變成偽營(yíng)養(yǎng)書(shū)和偽健康書(shū)——用紅筆劃上很多道道兒認(rèn)真研讀，照此執(zhí)行并推向極端。</p><p class="ql-block">那些年，我在她面前盡量不言不語(yǔ)，甚至躲避她的靠近與觸摸。我從河南調(diào)回北京后，選擇去郊區(qū)的中國(guó)人民大學(xué)教書(shū)，擠在辦公室住宿而不愿回家。</p><p class="ql-block">父親去世前的十年里，她對(duì)他是有關(guān)愛(ài)卻不能通“心”。父親在團(tuán)泊洼受審軟禁期間，她數(shù)次探望，一下車(chē)就拆洗被褥，打掃房間，清理灰塵、煙頭、藥瓶和滿桌的紙頁(yè)，被人戲稱(chēng)為“起圈”。她努力給父親作思想工作，反復(fù)勸慰，但就是話不投機(jī)，無(wú)法溝通，致使父親敬而遠(yuǎn)之。父親逝世前九個(gè)月，他們居然沒(méi)有通信——反觀五、六十年代，他倆的熱烈情書(shū)多達(dá)數(shù)百封！</p><p class="ql-block">但她對(duì)父親的愛(ài)始終如一，她晚年說(shuō)“我一生有個(gè)最幸福、美滿的愛(ài)情”。1976年父親早逝時(shí)她56歲，在此后漫長(zhǎng)的四十幾年她從未有過(guò)感情的動(dòng)搖，而是日復(fù)一日地收集、保存和整理父親的遺稿和大量有關(guān)資料。她把父親的文稿大部捐獻(xiàn)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。她支持家鄉(xiāng)豐寧縣和承德市辦起“郭小川研究會(huì)”并出書(shū)出刊。老家鳳山鎮(zhèn)人至今記得六、七十歲的她整天坐在一個(gè)小板凳上，一張一張地撰寫(xiě)圖片說(shuō)明，為“郭小川故居”籌辦父親生平展。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">郭小川故居，在河北省 承德地區(qū) 豐寧縣 鳳山鎮(zhèn)：</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?四．她依然獨(dú)立而倔強(qiáng)，而常識(shí)、親情與母性漸漸回歸</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我從1998年開(kāi)始進(jìn)行父親遺稿的整理和研究（如參與整理編輯《郭小川全集》（我是全集的執(zhí)行編輯），以父親經(jīng)歷作為基礎(chǔ)材料撰寫(xiě)政治學(xué)博士論文，寫(xiě)作《郭小川畫(huà)傳》——與我哥郭小林編著的《郭小川紀(jì)念文集》兩本一套，名為《一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代》），后來(lái)又參與操辦父親85周年、90周年、95周年和百年紀(jì)念活動(dòng)。 二十多年來(lái)，我越來(lái)越走近父母這一代人，也越來(lái)越多地理解母親。他們其實(shí)是有著堅(jiān)定的信仰和偉大的關(guān)懷的。他們看淡生死，又相信未來(lái)。她是老革命，一輩子相信共產(chǎn)主義；她是好人，一輩子相信人。</p><p class="ql-block">想起老媽?zhuān)拖肫鹨粋€(gè)漂亮、硬朗、獨(dú)立、倔強(qiáng)、固執(zhí)的小老太太，晚年，又加上了慈祥。</p><p class="ql-block">2002年，已經(jīng)82歲的母親結(jié)束了獨(dú)居，先后和我們兄妹三家共同生活了近十七年。隨著我國(guó)各方面的進(jìn)步發(fā)展，母親不間斷地讀書(shū)學(xué)習(xí)，一家人的相互照顧與關(guān)愛(ài)，她的常識(shí)、親情和母性漸漸回歸。她曾經(jīng)拒絕和家人一起過(guò)年。有個(gè)大年初一，我哥嫂帶著餃子皮、和好的餃子餡、拌好的涼菜來(lái)家團(tuán)聚，母親卻說(shuō)：“咱們革命家庭不要那一套！”以后她逐漸接受、后來(lái)甚至盼望子孫滿堂的和美氣氛。她愿意和家人一起打麻將，不過(guò)絕不許動(dòng)錢(qián)，哪怕用一毛錢(qián)算輸贏也不行！</p><p class="ql-block">母親仍然獨(dú)立而倔強(qiáng)。她不依賴(lài)別人，也不求助于人，總覺(jué)得自己能夠克服任何艱難困苦。她會(huì)獨(dú)自去中國(guó)美術(shù)館看畫(huà)展，帶點(diǎn)兒干糧作午飯，看到下午才回家，哪怕之后腿疼腰酸。有一次觀展后帶回兩幅畫(huà)家袁也給她畫(huà)的頭像速寫(xiě)，上面有她娟秀而有力的題字：<i>“我是少有的健康老人，愿意無(wú)償提供為畫(huà)家服務(wù)！——89周歲杜惠”</i>。腰痛時(shí)，她不讓人幫忙，哪怕挪半個(gè)小時(shí)才挪下床。生病了，我們給她床頭安上電鈴，可她一共就用過(guò)兩次！</p><p class="ql-block">母親一生熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，在中學(xué)就當(dāng)過(guò)籃、排球隊(duì)長(zhǎng)，長(zhǎng)年洗冷水浴，騎車(chē)騎到80多歲，游泳游到90多歲。滿頭白發(fā)不染而亮，皮膚緊致有彈性，不施脂粉、不置衣裝而自然健美。近69歲她騎著她的匈牙利造28坤車(chē)去天津百花文藝出版社校閱《郭小川家書(shū)選》清樣，三天行程200多公里，還寫(xiě)了一篇通訊，報(bào)道武清縣楊村“三元春清真餐廳”為農(nóng)民提供免費(fèi)茶水，熱情服務(wù)，得到天津市長(zhǎng)李瑞環(huán)的表?yè)P(yáng)，批示在商業(yè)系統(tǒng)開(kāi)展提高服務(wù)質(zhì)量的活動(dòng)。</p><p class="ql-block">母親一生食不過(guò)量，食不貪味，少油少鹽，多新鮮蔬菜。她會(huì)把自己定量的飯菜撥到一個(gè)碗里，吃完即停，再不動(dòng)筷，哪怕出席豐盛的飯局。她會(huì)扔掉全部肥肉，<span style="font-size:18px;">撇去所有油星，吃下</span>無(wú)香無(wú)味的湯菜，只要對(duì)身體有益。</p> <p class="ql-block">母親不重錢(qián)財(cái)，慷慨大方，很少私有觀念。有了錢(qián)從不為自己攢著，每到年節(jié)都送糖果給郵遞員、環(huán)衛(wèi)工、和附近公園的園林工人。2008年汶川大地震，88歲的她拿出珍藏的兩幅名人字畫(huà)——吳冠中的大幅國(guó)畫(huà)和趙樸初的字，拉個(gè)小車(chē)乘上公交車(chē)就到榮寶齋去捐獻(xiàn)，讓店家把拍賣(mài)所得全部捐獻(xiàn)給災(zāi)區(qū)。</p><p class="ql-block">母親有信仰，一信遙遠(yuǎn)的理想世界一定會(huì)來(lái)到；二信黨和領(lǐng)袖；三信自己，信自己能夠戰(zhàn)勝任何困難，活得比整過(guò)她的那些人還長(zhǎng)久、還精彩！</p><p class="ql-block">母親樂(lè)觀開(kāi)朗，總覺(jué)得生活會(huì)一天比一天好，北京的交通也會(huì)一天比一天通暢。</p><p class="ql-block">母親心思單純，門(mén)戶常年開(kāi)放，門(mén)窗從不緊閉。她相信人，寧愿被人騙也不防人。60年代初，一人冒充解放軍某上將的養(yǎng)子到北京走動(dòng)，從我母親手里騙走400斤糧票和父親從蘇聯(lián)買(mǎi)回的萊卡相機(jī)。后來(lái)公安人員通知我家此人是個(gè)青海勞改犯，但東西還回不來(lái)了。母親不記仇，不記恨。什么事兒過(guò)去了就是過(guò)去了，不會(huì)為此糾結(jié)、焦慮。</p><p class="ql-block">母親不是沒(méi)有脾氣，她率性而即興，偶有怒氣，發(fā)完即忘。有一年中秋節(jié)我們家人聚齊，飯后打撲克，老媽不會(huì)，在旁邊看也看不懂，聽(tīng)又聽(tīng)不清，干著急半天，最后終于忍不住，把我們?nèi)冀o轟散了！</p><p class="ql-block">母親老了，越來(lái)越像一個(gè)不服“管教”的老小孩兒。春天鄰居們摘香椿，她要干涉：“你們不許破壞樹(shù)木！”鄰居對(duì)她這個(gè)耳背聲高的長(zhǎng)壽老太完全沒(méi)轍，只好找我告狀。去散步，她專(zhuān)挑上坡下坎的小路“貓道”，還不許人攙扶，號(hào)稱(chēng)是“為了鍛煉”；走路不穩(wěn)，還讓護(hù)工離她八丈遠(yuǎn)，假裝她沒(méi)有護(hù)工。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">吳冠中的畫(huà)，1979年贈(zèng)給母親；汶川大地震時(shí)母親捐獻(xiàn)出來(lái)</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?五．為了讓我睡一會(huì)兒，她艱難地忍著喘息和不適</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親活到了百歲！她的離去，比起我其他幾位去世的至親——姨姥姥、父親和女兒，留給我最少的遺憾，因?yàn)槲冶M心伺候了她的晚年，直到終老。理性告訴我不要傷心，可是，親人遠(yuǎn)行，天人永隔，扯斷了骨頭連著心啊！</p><p class="ql-block">最難忘她臨終前兩個(gè)月，大年初二晚上，我聽(tīng)到姐姐傳來(lái)“媽媽不好了”的消息，一夜不眠，祈禱著等待天亮，乘最早的火車(chē)從天津趕回，直奔松堂關(guān)懷醫(yī)院。看到媽媽體虛、心弱，氣喘吁吁，腳面上一大塊傷口仍未愈合，喉嚨里還發(fā)出嘶啞的聲音，似乎在掙扎著呼吸。我當(dāng)她的面盡力微笑，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)就淚流不止，一天一宿不敢合眼，擔(dān)心至極。</p><p class="ql-block">房間是新?lián)Q的，廁所和水管離得很遠(yuǎn)，一開(kāi)門(mén)冷風(fēng)直灌。護(hù)工也換了一位，夜間不予護(hù)理。我不知到哪里去求助，只能一分鐘一分鐘地煎熬，等待醫(yī)生上早班。后半夜，我躺在媽對(duì)面的床上看著她，我的頭對(duì)著她的腳，我的腳對(duì)著她的頭，她動(dòng)一下或出一點(diǎn)兒聲我就能發(fā)現(xiàn)。我?guī)追昼娨黄?，給她墊枕頭、換尿布、調(diào)整床高、撫摸后背，讓她能舒服一點(diǎn)兒點(diǎn)兒。突然，我睡著了，不知睡了幾分鐘還是十幾分鐘，又突然醒來(lái)，看到媽媽床邊的護(hù)欄都沒(méi)有豎起，嚇了一大跳。</p><p class="ql-block">起來(lái)開(kāi)燈一看，媽媽身體一動(dòng)不動(dòng)，左手緊握床邊護(hù)欄，不讓它發(fā)出咯吱吱的聲響，而右手、襯褲、被子、床單，還有身邊的墻壁，都被她自己的大便弄臟了好大一片！</p><p class="ql-block">原來(lái)，媽媽心疼我了，她艱難地忍耐著喘息和不適，就為了能讓我睡一會(huì)兒！</p><p class="ql-block">媽媽?zhuān)杲贇q的媽媽?zhuān)∶粲谓z的媽媽?zhuān)榱伺畠?，您忍著怎樣的委屈和難受??！媽媽?zhuān)瑹o(wú)論何時(shí)想起這一夜，總讓我淚涌如泉……</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">媽媽98歲時(shí)在醫(yī)院</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">近日整理母親遺稿，發(fā)現(xiàn)她曾在95歲時(shí)留下這樣兩頁(yè)紙，上寫(xiě)：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><i>“</i><b><i>初擬遺囑</i></b><i> 杜惠 2015年12月4日</i></p><p class="ql-block"><i>(我是）老共產(chǎn)黨員、絕對(duì)的無(wú)神論者</i></p><p class="ql-block"><i>1. 逝世后，不必主動(dòng)通知任何親朋友人，以后慢慢告知一下即可，不舉行任何儀式。</i></p><p class="ql-block"><i>2. 遺體送醫(yī)院供解剖，助醫(yī)學(xué)用。</i></p><p class="ql-block"><i>3. 骨灰埋地下，可種樹(shù)，家中留父母一遺照即可。</i></p><p class="ql-block"><i>4. 黨費(fèi)交到逝世時(shí)。</i></p><p class="ql-block"><i>5. 幾十年來(lái)，深感光明日?qǐng)?bào)黨政關(guān)愛(ài)照顧。</i></p><p class="ql-block"><i>6. 孩子們一直很孝順，很照顧、關(guān)愛(ài)我，我很高興、滿足。感謝！</i></p><p class="ql-block"><i>7. 向一切關(guān)愛(ài)我的同志、朋友致謝！</i></p><p class="ql-block"><i>8. 我?guī)е鴲?ài)和微笑去拜見(jiàn)馬克思。值得我驕傲的是：一生未說(shuō)過(guò)一個(gè)字的假話，一生未貪過(guò)一分錢(qián)財(cái)……”</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">遺稿似未寫(xiě)完，<b>余音不絕，飄徹天際……</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 20220307媽媽生日 二稿</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 20220325 七稿</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 20220328 媽媽逝世三周年祭日，刊于《北京青年報(bào)?私人史》一整版</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我的油畫(huà)：98歲的母親杜惠。媽媽?zhuān)鸾讨钅?安息，遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂 困苦 與 病痛，遠(yuǎn)離政治運(yùn)動(dòng) ……</span></p> <p class="ql-block">媽媽?zhuān)男θ萦肋h(yuǎn)照耀我……</p>