<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在舊書店無意中看見Susan Hill的這本書，僅僅看書名，我估計是不會買的。好在Susan還有意留下來一個伏筆，副標題是 A year of reading from home，這引起了我的注意。一個人在家里待了一年，所做的事情都是讀書。這本身就很令人驚訝。扉頁上有很多評論，從《時代》周刊到《星期日獨立報》，再到《鄉(xiāng)村生活》《衛(wèi)報》。有說是非常迷人的枕邊書pillow book，有說是對任何書蟲bookworm來說都不可以錯過的好書。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Susan Hill有一本很經(jīng)典的作品《黑衣女人》，我沒有讀過。從網(wǎng)上搜尋她的資料，她今年也有80歲了。英國著名作家，曾經(jīng)獲得過毛姆文學大獎。我對于談論讀書的書，情有獨鐘。從哈佛大學著名教授的專著到澳洲一個普通老人的閱讀生活，我都閱讀。威爾-施瓦柏（Will Schwalbe）的《為生命而讀書》《生命最后的讀書俱樂部》更是給了我深刻的影響，通過閱讀生活而使得短暫人生具有無比溫暖的意義，這本身也是所有經(jīng)典作品的意義所在。我甚至還閱讀過一本關于你如何談論你沒有讀過的書的作品，這至少給了我一點勇氣和機智，在和別人聊天的時候，如何接近那個令自己被動和詫異、緊張的話題。你不能借故離開，也不能保持沉默。其實這就是現(xiàn)實生活的隱喻。讀《生命最后的俱樂部》的時候，我在最后一段留下溫暖的淚水。一個兒子，一個母親，一些書，一些急促的時間，成就了生命難以忘懷的生動場景。讀書筆記寫到這個程度，其故事本身已經(jīng)超越了作品，已經(jīng)深入到讀者的心里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Susan Hill是著名作家，和當過編輯的威爾-施瓦柏不一樣，和那些在大學里做莎士比亞的研究者不一樣。她是從作家的角度來談論她自己所閱讀的書，喜好和選擇的感情就不一樣。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Susan Hill寫作這本書的動機，值得思考。我們每一個人家里都有一個書房，有很多書。過去累積的，今天購買的，明天某個朋友送的。還有爺爺奶奶留下來的。這些書，有很多我們沒有讀過，有很多只是翻一翻，也有幾本讀了不到一半就放下來了，至于放下來的原因無從知道。當然，也有一些書被自己認真讀過，常常翻閱。塵封的書籍并非就是死去的亡靈，不再復活。閱讀一本書，就是喚醒一本書，而這本書也在同時喚醒我們自己。我常常建議讀者朋友們注意《巴黎圣母院》的最后一段，雨果特意設計的生死相依的墓穴情景，足以撼動如今變化無常的男女感情。這是一種喚醒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Susan Hill在這本“在家待了一年，只做了一件事情，就是看書”的書的最后一節(jié)，講述了自己爬到閣樓上，去翻閱那些塵封的書籍的生動畫面。那些灰塵由于她用手去拍打，因此而四處飛揚，結果Susan Hill打了好幾個噴嚏。她覺得那些隱藏在書里面的天使被她的幾個噴嚏驚醒過來。我喜歡Susan這種從容生動的文字，喜歡她回憶自己幼年讀書的情景。檸檬糖含在嘴巴里，然后再吐出來，用糖紙包好，第二天繼續(xù)含著。她用棉花糖和檸檬糖這兩種糖果來描述自己慢慢閱讀的生活。</p> <p class="ql-block">談到慢慢讀書，Susan用了一個比喻 ice-cream reading冰激凌式的閱讀。冰激凌是入口即化的，這種閱讀方式無疑不會有助于我們的精神生活的鍛煉。尤其是那些關于心靈成長的經(jīng)典，一句話，一個字，也許都需要花時間沉浸在其中。coincidence巧合這個詞，在迪派克-喬普拉的經(jīng)典作品里面出現(xiàn)的時候，就有了一種遼闊凌厲的涵義：coin是合一相互的意思，cidence是事件的意思。事件相互之間的這種關系，足以幫助我們?nèi)ダ斫狻扒珊稀薄芭既弧边@樣深刻的命運的話題。從來都沒有巧合，一直存在的都是千絲萬縷的聯(lián)系。</p> <p class="ql-block">Susan Hill不會回避自己的喜歡。這是一種真誠。她不喜歡簡-奧斯汀，對芙吉尼亞-沃爾夫卻情有獨鐘。她在街頭上和布魯斯-查特文握手，簡單聊天，這讓我在閱讀她關于布魯斯-查特文的文字的時候，有了不一樣的感動。誰讓我如此熱愛查特文的旅行筆記啊，我后來有了購買鼴鼠皮筆記本的動力，完全來自于受布魯斯-查特文的影響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這本書，既沒有前言，也沒有目錄，連一個后記都沒有。幾十篇文章，長短不一，給了閱讀者一種很新鮮的感覺。在如何建立一個讀者和他所閱讀過的書籍之間的關系中，Susan的努力是值得被記錄的。有一天，要是有個人想編輯一本關于閱讀的書，而且要有一種經(jīng)得起時間的考驗的品質(zhì)，我一定會推薦Susan Hill的文章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號：maoge1965）</p>