<p class="ql-block"> 火車上的視線——</p><p class="ql-block"> 疾馳的火車穿行在黃土高原上，成片的白楊樹呈連綿不絕的綠色方陣往后疾退。在秋風吹拂和陽光照耀下，它們臘質(zhì)的心狀葉片象小銅鈴般不停搖晃，散發(fā)出碎金般的光點。</p> 黃土高原的向日葵真多?。?lt;div> 它們對著太陽仰著圓圓的臉，數(shù)千萬張這樣的臉組成了一片又一片的金黃色。坐在火車左側(cè)，看見的向日葵呈逆時針旋轉(zhuǎn)；坐在火車右側(cè)，看見的向日葵順時針旋轉(zhuǎn)。巨大的金黃色光環(huán)以火車前進方向為軸心，呈對稱旋轉(zhuǎn)。</div> 在火車上放眼望，地里的玉米和高粱一人多高，沉甸甸彎著腰。我閉上眼睛想象著自己一頭鉆進“青紗帳”，滿耳都是葉片摩擦的“唰唰唰”，滿眼皆為搖頭晃腦的玉米娃娃和高粱穗子！ <p class="ql-block"> 一個個北方小院跳入我的眼中：大大小小瓦盆里栽種著各種各樣的鮮花，在窗臺上開得大紅艷黃；窗戶玻璃內(nèi)貼著紅色窗花，鯉魚躍龍門、瑞雪兆豐年、鞭炮慶豐收......</p> <p class="ql-block"> 漢族古老的農(nóng)耕文化充分反映在窗花的內(nèi)容和形式上，表達了人們祈福求祥的心理。</p> <p class="ql-block"> 黃土高原的秋季，天特別高，大雁排列成“人”字隊形往南方飛去。河灘上，金黃的、鮮紅的和紫紅的大大小小漿果在黃綠相間的草叢中引人注目?！班辍⑧?、嚓”，數(shù)不盡的青蛙捕捉著蚱蜢，象跳高運動員呈拋物線彈跳草叢中，它們無休無止玩著貓捉老鼠的游戲。</p><p class="ql-block"> 黃土高原的美，鄉(xiāng)土而恢宏。</p> <p class="ql-block"> 村莊和村民—— </p><p class="ql-block"> 兒子參軍所在部隊駐于山西代縣，處在黃水高原的東側(cè)。他在當?shù)亟Y(jié)交了兩位同姓的農(nóng)民朋友叫“王大爺”和“王大娘”，住在瓦窯頭村。</p> <p class="ql-block"> 站在村頭，四月的黃土地上禿禿無青，村頭的老槐樹孤零零地彎著腰，仿佛還在冬眠中。村中一條坑坑洼洼的土路，車一過，黃土飛揚。一座座封閉的四合小院構(gòu)成村落。與我在《地道戰(zhàn)》和《地雷戰(zhàn)》等反映抗戰(zhàn)題材電影中的那些北方村落同出一轍。</p> <p class="ql-block"> 我問兒子：為啥每家都用土圍子圍得嚴嚴實實的？</p><p class="ql-block"> 兒子回答：防風沙！</p><p class="ql-block"> 村莊內(nèi)的小巷很窄，窄到兩腳可以分別蹬著左右兩則的墻往上攀爬。</p> <p class="ql-block"> 在土圍子內(nèi)東拐西拐，王大爺?shù)募业搅?。王大爺和王大娘六十多歲，比我父母略小，臉膛被北方強烈的紫外線曬成兩團高原紅，額頭和眼角被北方風沙吹出道道皺紋。他們怯場，看見生人很不自在，特別是王大爺，兩手不停搓著褲子。王大娘對我說：“你臉少?！币鉃椤澳贻p”。</p> <p class="ql-block"> 一個暖氣爐擱在屋中，粗粗的鐵皮管子連著爐子橫貫屋中，窗戶用紙糊得嚴嚴實實，戶外和屋內(nèi)的溫度反差令我這個西南人有些不適應。桌子、椅子和小家什將房間塞得滿滿的，坑上疊放著五顏六色的被子，看光景，他們的生活不錯。</p> <p class="ql-block"> 我第一次看見北方的土炕，很好奇，問他們：“好睡嗎？”</p><p class="ql-block"> “暖和著呢”王大娘翻開炕席“下面是羊毛墊子，中間是棉絮！”</p> <p class="ql-block"> 北方農(nóng)家院占地面積遠遠大于南方農(nóng)家院，分前庭后院，人住的房子處在中間。</p><p class="ql-block"> 前庭種著瓜果蔬菜，幾乎家家都種著棗樹、杏樹、蘋果樹和梨子樹這四種果樹；葫蘆瓜長長短短，青青黃黃掛在瓜架上。</p><p class="ql-block"> 后院喂養(yǎng)毛驢、綿羊、鵝、鴨和雞等家畜和家禽。北方雨水少風沙大，四處灰仆仆的，一摸一把灰，白綿羊成臟兮兮的灰綿羊。時不時“咩咩”地叫著，喜歡小動物的兒子手中揮動著干草逗著小羊羔。 </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我問王大娘：“你們種多少地？”</p><p class="ql-block"> 她回答：“八畝！”</p><p class="ql-block"> 我嚇了一下：“你們老倆口種得了嗎？”</p><p class="ql-block"> 他們連連說：“種得了，種得了！”</p><p class="ql-block"> 在我的知青故鄉(xiāng)，人均幾分地，全家不過一畝多，他們卻起早探黑累得要命。北方只種一季莊稼，蔬菜品種不多，農(nóng)活不重，一人能種好幾畝地，人均收入比南方高。</p> <p class="ql-block"> 王大娘說：“你不走，我給你做軟糕吃?！?lt;/p><p class="ql-block"> 兒子頻頻給我使眼色：“做軟糕洗、泡、磨、蒸，麻煩得很！”</p><p class="ql-block"> 我對王大娘說：“我八月份還要來看兒子，那時來吃你的軟糕！”</p><p class="ql-block"> 臨走時，王大娘從灶臺上方吊籃中拿出棗泥饅頭和花卷一大包，熱情地硬塞于我：“路上吃！”</p> <p class="ql-block"> 陜西延安——</p><p class="ql-block"> 我對為中國革命和中國歷史作出了巨大貢獻的革命圣地延安，懷著一種朝圣的崇敬心情。</p><p class="ql-block"> 眼前的延安，滿目黃土，風沙漫天，延河水常常斷流，許多革命遺址已破舊不堪，延安大學的一些窖洞已垮塌，特別是《新華日報》創(chuàng)始舊址連個守門的人都沒有。</p> <p class="ql-block"> 離延安中心不遠的地方，人們?nèi)宰≈G洞，層復一層的窖洞頂上曬晾著農(nóng)作物。窯洞頂上有煙囪，炊煙裊裊。我們踩在一家屋頂上走到更高一家的屋頂上去。當?shù)厝苏f，窯洞很適合當?shù)氐臍夂?，冬暖夏涼，造價便宜，他們喜歡。</p><p class="ql-block"> 我有一位朋友的父親是解放干部，老家在陜北榆林，那是黃土高原最貧瘠的地區(qū)。家鄉(xiāng)的親人催他回老家繼承遺產(chǎn)，兩口窯洞也就幾千元錢，他放棄了繼承權(quán)。</p><p class="ql-block"> 延安，令人心痛的土地！</p> 最吸引我眼睛的是，延安滿街的紅高粱、大棗、梨干、蘋果干、豆子和小米，種類繁多，叫賣聲不絕。 最令我動情的是，延安到處可見臉上有兩團高原紅的陜北漢子隨風疾舞著紅綢，以高八度的音調(diào)吼著粗曠又有些滄桑的信天游。<br> 延安，頑強的土地！ <p class="ql-block"> 與我隨行朋友的父親深深感嘆：這樣簡陋的條件和惡劣的環(huán)境卻創(chuàng)造了如此偉大的事業(yè)!他是一個老布爾什維克，忠誠于他的黨和事業(yè)，有極高的黨性和原則性。歲月如煙，許多德高望重的老一輩革命家已相繼去世，但寶塔山依舊，棗園依舊，南泥灣依舊，延安點燃的革命火種早呈“星星之火，可以燎原”之勢。 </p> 延安，偉大的土地！<br><br><p class="ql-block"> 1996——1998年 </p> 提示：<br><br> 該文寫于1998年，現(xiàn)在的黃土高原已經(jīng)有了很大的變化。<br><br> 原創(chuàng)文字，圖片來自網(wǎng)絡，謝謝！