<br><div style="text-align: center;">牟惠康</div><div style="text-align: center;"><br></div>母親敵不住膽囊炎的侵擾，于正月初七上午匆匆地走了。母親的匆匆離開，讓我傷感，讓我懷念。<div><br>一個多月來，不少親友知悉后來電慰問，也大多不相信這個事實，因為春節(jié)前后的拜年問候中，母親都是中氣十足，思路敏捷。他們對母親多有贊美之詞、思念之情，對沒有第一時間知悉她的離世多有遺憾。事實上，除了防控疫情、不影響親友們正月里的喜慶以外，尊重母親喜歡簡單、少打擾人的人生原則，才是我們沒有“廣而告之”的主要原因。<br></div> <div><br></div>母親離開后，我的思維短路，但逐漸萌生出一個念頭，要寫一點文字，寄托喪母之痛，也表達我對親友們的感激之情。<div><br>在母親往生24小時左右，我與妻子、女兒、二姐及在場的親友為母親默默祈禱，突然悟到了母親的不一樣。</div><div><br>那一刻，二姐說，母親安祥的遺容，真不是一般的人。我搶過二姐的話頭，說出我小時候就覺得母親不一樣的三項能力，一是會裁縫，二是能打針（注射），三是巧做手工蕃薯面。</div><div><br>母親有一手高超的裁縫技藝。她十多歲，就因家計遠赴上海學習裁縫，后來成為上世紀六、七十年代黃巖、樂清交界地區(qū)很有名望的裁縫師。她還培養(yǎng)了舅舅、大姐等幾位“徒弟”，讓他們能自食其力，舅舅后來在北京開出了銷往俄羅斯的服裝店，大姐在安徽某地開出了杭州服裝店。得益于母親會裁縫，我們小時候經(jīng)常會有新衣服穿，我家親戚的孩子穿著也比較整潔，我至今清楚記得七、八歲時穿上新衣服的氣味與自豪。</div> <div><br></div>那時父親受迫害回老家種田，山區(qū)缺醫(yī)少藥，公社衛(wèi)生院很遠，大隊里的一名赤腳醫(yī)生忙不過來，母親就備了打針盒、醫(yī)藥箱，方便時義務為人打針。母親是按照外公教給她的醫(yī)學知識，自學掌握注射技術的。打針前，母親一定讓針頭、針筒在鍋里反復煮，消毒很仔細。不少鄉(xiāng)親都說母親的打針水平不亞于區(qū)、公社衛(wèi)生院的護士，母親外出做裁縫不在家，一些鄉(xiāng)親因不能由母親打針而感到可惜。有一次，母親自己不適要注射慶大霉素，她就讓父親幫忙。父親因為擔心，動作不麻利，她就批評：虧你公安出身，還打仗受過傷，給人打針有什么好怕的？<div><br>母親做的手工蕃薯面比機器做的好吃不知有多少倍？母親還讓我們 “一面兩吃”，第一吃是“小吃”，現(xiàn)做的面加上蝦皮、蔥花、紫菜、豬油、醬油之類，至今讓我垂涎欲滴；第二吃是“正餐”，母親最常搭配的是雞肉燒蕃薯面，大大改善家里的伙食。小時候，我最期待的是母親能給我們做手工蕃薯面，后來，我的女兒也很喜歡上她做的手工蕃薯面。母親的手很巧，即使在2006年她中風后，手腳都不利索了，她還多次做出手工蕃薯面。在她右腳摔傷后幾年，我女兒曾問我能不能做出奶奶會的手工蕃薯面？我說，奶奶的“和面”技巧，我沒有領會，應該做不了。</div> <div><br></div>美國詩人惠特曼曾說：“全世界的母親是多么的相像！她們的心始終一樣，每一個母親都有一顆極為純潔的赤子之心?！蔽胰狈υ娙说脑娨?，沒有去多體驗和比較天下母親的心地，只是從母親的言行與相處中，感到母親的不一樣。 <div><br>初八下午，我短暫離開母親靈堂， 一進家門，物是人非，突然大哭。我呆坐在沙發(fā)上，止不住流淚，腦袋一片空白，回想起母親節(jié)約用水的往事。</div> <div><br></div>大約在新世紀前后，我們就關注到母親對用水的節(jié)約，那時她經(jīng)常指責父親關水龍頭不夠快。大姐、二姐來看望她，也常因母親的過分節(jié)水而不適應，有時還起了爭執(zhí)。自然，我們對母親在節(jié)水上的嚴苛而多有微詞，認為因一點點水費而傷了和氣極不值得。的確，比較親情與節(jié)約，親情彌足珍貴，況且水價無非是幾元錢一噸，一滴水、一碗水甚至都不能以錢來計量。那么，母親為什么要那么計較一滴水呢？<div><br>順著思緒，母親用她不近情理的嚴苛節(jié)水終于在此刻點醒我多年來關于節(jié)約的理性答案。2003年，組織讓我分管一所高校的財務工作，由于面臨超前投入、重大的建設任務，主要領導對安排預算確立了嚴格的原則，我注重增收節(jié)支、精打細算。但有一位領導問我，高校有那么嚴明的是非嗎？用一萬、兩萬元均需要黨委嚴格審批嗎？一個學校領導連一兩萬元錢也無權支配嗎？我當時是以“節(jié)約總是好的，用錢要有理由”幾句話來回復，但一直覺得這位領導是不滿意這個答案的。在最近幾年審批預算時，我也經(jīng)常引用萬向創(chuàng)始人魯冠球先生的一句名言：該花的錢，億元不多；不該花的錢，一分不花。其實，我也是強調(diào)要節(jié)約，將錢用到該花的地方，但沒有回答一些小項目為什么不給錢，沒有回答為什么很多事要少花錢、不花錢去辦。事實就擺在這里，經(jīng)濟學就建立在“資源始終有限”的假設之上，節(jié)約是人與資源關系的必然要求，“節(jié)約每一寸土地”是我國的基本國策，“節(jié)約每一滴水”早已成為我國節(jié)水的口號……母親對節(jié)水的嚴苛，蘊含著基本的世界觀、價值觀、人生觀，難怪美國女作家、《湯姆叔叔的小屋》作者斯托夫人說：“母親是天生的哲學家?！?lt;/div><div><br>母親很注意節(jié)約，但她與別人母親的節(jié)約不一樣，不是傳統(tǒng)女人的小氣、吝嗇。自從知道綠茶的防中風功能，她晚年喜歡喝綠茶，嫩的綠茶必吃掉，不好吃的也要用來洗頭或曬起來制作枕頭。她舍不得倒掉剩飯剩菜，那怕有點變質(zhì)，只要是她認為有營養(yǎng)健康的，她也必然吃掉；但不要吃價低質(zhì)次的食物，一定要是高質(zhì)量的，而且對帶魚這些她認為會導致高血脂的食物，做到一口也不吃。 </div><div><br>母親的不一樣還體現(xiàn)在很多地方，她要求曬衣服必須里子朝外，毛巾必須經(jīng)常用棒槌槌打干凈，小孩子不可吃零食，要多與老人聊天……仔細回味，母親做的都是真理??！蘇聯(lián)作家高爾基的《母親》中就有名句：“真理是用血的海洋也撲不滅的?！蹦赣H在晚年嘮叨最多的就是對自己手腳不便的痛苦，我正是在體悟這些嘮叨中幫她實現(xiàn)了沒有說出的愿望，解除了類似當年父親對去世后“骨頭不保”的擔憂。這冥冥之中的安排，得益于小姐夫的骨科博士經(jīng)驗，也讓小姐夫回報了母親念茲在茲的“功勞說”，可謂“圓滿”。</div> <div><br></div>母親的不一樣，還表現(xiàn)在她的較真。她對我們從小就教導：離家必須先告別，回家必須先招呼。到我們家的客人，如果沒有打招呼，她大多會給予“不懂禮貌”的評價。晚年，她血糖高，要打胰島素加吃藥，在早、晚餐前半小時吃藥、一刻鐘注射胰島素，她將動筷子基本上控制在一分鐘之內(nèi)。<div>毋庸諱言，母親的不一樣，展示了她的過人之處。</div><div><br>這個不一樣，有她的果斷。老家人傳頌著父親受迫害時母親的多次解圍，曾有人讓遠房堂叔來向母親借槍，母親用“叔真糊涂，你堂哥的槍回家前就交還公安廳了”一句話就懟回去了；曾有壞人欺騙大隊干部以我父親向臺灣打信號彈為由常來監(jiān)視，母親知道后，用“臺灣在遠洋大海之外，信號彈能打幾百公里嗎？你們都是沒有腦袋的家伙”怒斥；曾有人剝奪二姐上高中的機會，還用言語侮辱父母 “是什么人”，母親用“我們是走正明道路的人”自證清白。母親認準的事，她就要做。我們家門前的水井是爺爺在抗日戰(zhàn)爭期間挖掘的，井水冬暖夏涼且從不干涸。我六七歲的樣子，隨著人口的增多，喝的水井與洗的水井相互影響，導致喝的水井經(jīng)常不潔凈，母親要求父親與鄰居們進行改造，母親講了多次，但沒有見到行動。有一天，母親自己拿了鋤頭，用旁邊的泥土填掉水井，迫使大家進行改造。重獲新生的水井水質(zhì)變好了，釀的酒、泡的茶都更好喝了，大家都說虧了我母親。</div> <div><br></div>這個不一樣，有她的明理。母親相信知識的力量，她讓五十年代末出生的大姐念到初中畢業(yè)，設法讓六十年代初出生的二姐能夠讀高中，讓我和三姐都上了大學。她自己也十分好學，即使到了晚年，她也不像一般老年人看看健康類、故事類的電視，主要看新聞聯(lián)播、今日說法、海峽兩岸等節(jié)目。就在她得病前幾天，還與我討論美國與臺灣民進黨當局同流合污的事。母親的明理更體現(xiàn)在她要求我們求上進、守規(guī)矩。2004年學校主要領導讓我分管基建，要求盡快完成擴建工程，當母親得知這個消息時，專門給我打電話，一連串提了三個問題：主要領導為什么讓你管基建，他是真心愛護你嗎，學校里沒有其他人可以管基建嗎。當我告訴她這是黨委的重托時，她告誡我一定要小心，不可有任何私心。這與黨委書記重托時的談話完全一致，也與我自勉及告誡下屬的話完全一致。2017年當我有意向到杭州工作時，當時最大的難題就是母親的照顧問題，我與妻子商定：聽母親一句話，她讓去就去，她說不要去就堅決不去。我征求母親意見，母親就問了一個問題：哪兒更能發(fā)揮你的作用？當她知道到杭州更能做出貢獻時，就堅定地說：“不要擔心我的生活，你今后半個月、一個月回來看看我就行了?！蹦赀~的母親盡管堅強硬朗，但手腳不便已經(jīng)多年，且大姐、三姐均在外，確實需要人照顧啊。 <div><br></div>這個不一樣，有她的創(chuàng)新。母親治家有方，在上世紀七十年代中期糧食短缺，母親將蕃薯干精做，賣出了好價錢；她既做裁縫，還與父親一起種了許多經(jīng)濟作物和藥材；她還讓我們采萌菜、蕨菜等野菜，當初很多人都不知道可以吃這些野菜。1981年，我們?nèi)疫M城后，母親發(fā)現(xiàn)斧頭魚味鮮價低，就經(jīng)常買，還說比黃魚更好，最近十多年各大酒店才興起吃斧頭魚。母親掌握多種治病的秘方，如用西藥小組合治胃病，用中藥小配方治感冒。 <div><br></div>母親的不一樣，是她獨特個性的寫照，也體現(xiàn)出她不可愛的一面，比如她的偏執(zhí)?？赡苡兴倪^于執(zhí)著之因，讓我們家少了些常規(guī)家庭的和風細雨，多了些不必要的暴風驟雨。曾任美國英特爾公司總裁的安迪·格魯夫有句名言叫“只有偏執(zhí)狂才能生存”，早在1999年就成為我信奉的管理箴言和創(chuàng)業(yè)金句，但面對當初家庭生活中母親的偏執(zhí)，我卻是不認可、不接受的。 <div><br></div>巧言不如直道，我覺得母親的不一樣蘊含著她可貴的品質(zhì)，是我們永遠要學習的榜樣。英國詩人喬治·赫伯特說：“一位好母親抵得上一百個教師?！?這五十多天的夜晚，我多次坐在電腦前，想寫出對母親的哀思，但理不出好的頭緒。從2月19日晚上開始輸入“不一樣的母親”，斷斷絕絕沒有寫出多少文字，有時甚至是一晚無字。我相信親情是很難用文字表達的，父母的養(yǎng)育之恩更難于言表，但堅信：母親對我的啟示，遠遠超過一百個教師！<div><br>母親出生于荷花盛開的夏天，離開在梅花怒放的冬天。她的不一樣，也許就是堅守夏荷純潔的“較真”“向上”，也許就若恪守冬梅堅韌的“果斷”“明晰”。</div> <div><br></div>母親離開在蜿蜒錦繡的永寧江畔，出生于寰中絕勝的雁蕩山麓。她的不一樣，也許就如永寧江別稱“澄江”之清澄明澈，也許就像世人對雁蕩勝景大龍湫的感嘆：“欲寫龍湫難下筆”！ <div><br></div>十月胎恩重，三生報答輕。<br>以此寄托對母親的思念。<br>（注：除圖1、8、10外，其余圖片均來自網(wǎng)絡）<br> <br> 2022年3月27日晚修改于理惑齋