<p class="ql-block">陳年往事</p><p class="ql-block">七十年代初，一輛解放牌汽車載著全家及其全部家當，由泰安行駛到水北。初春，麥苗剛剛返青，鋪著沙石的公路，沿途揚起一路的塵沙，搓衣板的路面顛的人左搖右晃。我依偎在家具的夾縫里，望著揚起的塵沙，路兩旁的楊柳樹，還有路邊無盡的綠苗，前面是什么？雖有父母帶領，但將要臨近的新環(huán)境充滿了期待與迷茫?！愤厼槭裁捶N這么多的韭菜？不知黍粟不知五谷的我，認定這是韭菜；無知即無畏，知來了，卻為自己的無知羞愧懊悔。自小飯來張口衣來伸手，哪知粒粒皆辛苦的深意。從踏上家鄉(xiāng)這塊土地，才真正體會到生活的實在。</p><p class="ql-block">車行至水北，回家還有十二里路，父親回家叫援兵。路邊有很多孩童，男孩居多，他們在看汽車，黑色的棉衣褲在風的洗禮下有點土頭土臉，操著家鄉(xiāng)話，咋聽聽不懂，我久久的觀察著這一切，好奇新鮮而又陌生。</p><p class="ql-block"> 來了七輛獨輪車，李榮-，沈桂-弟兄倆</p><p class="ql-block">李春-，曹家弟兄倆，還有想不起來了，可能是四叔。前面的車推著家里的全部家當，一個大大的柳條箱子，還有一墨綠色的帆布箱子，其他大都是木板釘?shù)南渥?，上面有我用毛筆寫的“內(nèi)有易碎物品，切勿倒置”等提示語。當初在南京打包時，爸爸給我的任務，就是將這些注意事項寫在打包件上。記得寫完之后父親觀察我的字，連連搖頭，似乎不滿意，我也為我的字感到羞愧。</p><p class="ql-block"> 我與父親家人走在彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小道，有的地方路很窄，大約現(xiàn)在在水北以北，蠶場以南，父親告訴我，這叫羊腸小道，故此，認定羊腸小道就是這樣。七輛小推車，加上全家五口人，從平原到丘嶺，浩浩蕩蕩向北而去，遠處是綿延的山，后來才知道那山的最高點是香山。自蠶場以北，便是一大片的河灘沙石，從中走出一條沙土路，必較平坦，路的兩邊全是桑樹，穿過沙土地，就到了村里人稱為南洼地，也稱水澆地，麥子又黑又亮，進了南洼地，東西兩邊皆丘嶺，二叔家的妹妹迎著我們在南洼，齊耳短發(fā)，胖嘟嘟的臉龐，雙方見面免不了怯生生的，但族親的親情油然而生。一路跟著回到了老家，雖然在之前來過，但對老家還是陌生。老家四間房子，半瓦半草，在屋檐窗檐口有磚砌就，其他即是土抷墻，有東屋，西屋是飯屋，東屋的南邊是豬圈和廁所，在豬圈的西邊就是一個柴禾垛，一盤磨，一棵石榴樹，一棵棗樹。院子擠滿了人，幾乎是黑壓壓的，鄰居都來問好，問安，父母忙不跌的應酬著，及至黃昏，人才慢慢散去，嬸子準備好了飯菜，我看見在磨邊站著一個人，笑嘻嘻的看著我，我想眾人都走了，為何這人不走，不便直問，悄悄問新認識的妹，這人是誰，妹大笑，點著我說，“你連咱四叔都不認識，這不是咱四叔么。”</p><p class="ql-block"> 家里能住人的地方只有北屋，房屋，東屋，和小北屋，除了北屋以外，其他都很小。北屋的土炕大點，小孩的話能睡三四人，房屋只能睡兩人，東屋是二叔與二嬸的屋子，床也很小，小北屋也只有一張床，四張床睡三代十二口人，三叔回來更是擁擠。原本家里七口人，一下涌進五口人，住是大問題，不是好安排的，好像三叔也回來了，那就是十三口人，睡覺連翻身都困難。很是擁擠，我在多年后還能感受到睡覺翻不過身的緊迫感，那是要窒息的感覺。夜幕降臨，記得奶奶點了煤油燈，那是一個有些咖啡色的小瓶子，高約十公分，徑口五公分左右的樣子，瓶口有鐵片，鐵片有孔，孔中有管，管中有棉線條，瓶中有油，棉線條浸滿了油，劃根火柴，將燈點燃，燈在西邊的墻內(nèi)放著，放燈的地方是墻內(nèi)掏空的小窩，因為那是避免因開關門帶進來的風把燈吹滅。屋內(nèi)因著這小小的燈光而顯得溫馨，也許更溫馨的是這一大家人，那是有老有少的一家人，也是有禮有節(jié)的一家人，老有老的端莊與擔當，少有少的規(guī)矩與順服。</p><p class="ql-block"> 人不論到哪，吃與住是必需的，住算有個遮風擋雨的地方，然而吃也成了需要適應。煎餅與窩頭是主食，咬煎餅咬的兩腮疼。窩頭是地瓜面摻雜著少許的玉米面。菜是咸菜，偶爾會有些菜，如今也記不清了。沒有肉，沒有魚，沒有藕，沒有小青菜，油條燒餅米飯更是見不著。低矮的小飯桌小板凳取代了小四方桌和小竹椅子，咸菜窩頭取代了四菜一湯。不能洗澡，十幾口人擠在四間房里，七十年代虱子肆虐，由于是初春，天氣寒冷晚上和衣而睡，被子以及家人的衣服皆有虱子，沒幾天我的毛衣里面也爬滿了虱子，瘙癢難耐，手撓手抓，加之水土不服，那渾身即長滿了黃皮瘡，黃皮瘡滿身皆是，胳膊，腿部，膿皰大似蠶豆，小似黃豆，瘡破流膿，膿水所到之處，又起瘡痍，就這樣沒完沒了的在身上肆意繁殖，又疼又癢，當初只有青霉素針劑作為抗生素來治療，因著水土不服，我弟妹身上也有，手背腫得衣服脫不下來，這更有利于虱子的繁衍，每到夜晚無法入睡。不光虱子，跳蚤也是滿屋跳，瘙癢導致的皮膚感染，至今回想還會后怕。并且姐弟三人全是，瘡流的膿水流到哪，哪就感染，村醫(yī)打針是上門服務，一家打三人，青霉素是很疼的，上午一針下午一針，走路屁股都疼。一茬下去，再起一茬，折騰兩年之久。至今年老，可瘡疤依稀可見。其次乃凍瘡，面部、腳、手皆凍破流膿，手面爛一大洞。父親帶我去孤山醫(yī)院包扎，醫(yī)生將凡士林紗布條將瘡口塞滿，換藥時再取出來，重新再塞入紗布條，如此反復。每次都疼得厲害，但絕不出聲；因為出聲是疼，不出聲也是疼。每年冬季都會長。最后別人給一偏方，將櫻桃自春天泡入酒中，冬天拿來涂抹，竟然再不犯了。雖容貌平庸，但也如花年齡，可每年的凍疤都會不期而至。如今很感謝那懵懂少年代，竟然不知丑俊，故也沒多少痛苦。</p><p class="ql-block"> 太多的不習慣，上廁所也成了恐怖的問題，欄門口用鐵鏈掛住，門口有一小木棍，用來打豬，豬欄豬炕分開，豬是不潔凈動物；不說了，那尷尬場面不堪回首，亦無法言說。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過和村里協(xié)調(diào)，我們住進了劉姓一戶人家，那家據(jù)說已經(jīng)沒人了，人們稱為漢美堂，具體啥意思我也說不清楚。但從房子的建筑來看，那也是相當講究的，</p><p class="ql-block"> 青磚到頂，小瓦鋪的房頂，里面是木板椽子，里外間有雕花的隔斷，在東邊的房子又加了個小閣樓，樓梯是木制的，院子很大。西邊是劉漢墨家，房子更為講究，一色的青磚到頂，頗具清朝的建筑，遺憾的是身為鄰居，竟沒去屋內(nèi)觀賞過。如果留到今天，沒準成為供游人欣賞的好建筑。進院就是一面大的蔭白墻，墻的后面就是主屋，全磚砌墻，門口用石頗為講究，整條的石條臺階，木格子窗檐，小瓦房頂，斗櫞挑角。再往后也是劉家，劉漢三的家，深深的庭院，青石板的路面，也是斗櫞小瓦的房子，屋內(nèi)的擺設條山幾，八仙桌，方磚當門，兩旁的耳房也是鏤空雕制，紅木棕床，粗壯圓潤的床腿，寬厚的床幫，無不顯示他家曾經(jīng)的榮華富貴。</p><p class="ql-block">我們就在這臨時家安頓下來，這臨時家村里人稱為劉家胡同，劉家胡同很深，相對也較窄，如果挑水換肩可能正好。這是我當初挑水的感覺出來的間距。</p><p class="ql-block"> 臨時的家有了，面對一大難題就是水，從小沒見過井，沒挑過水，我是家里的老大，許多的活不用大人叮囑，自然而然的就落在我肩上，一條鐵鏈帶鉤扁擔，兩只鐵桶，第一次挑起來晃悠悠來到井邊，先看別人咋打的，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的也教我，掌握這門技術，付出了掉桶的心跳，和撈桶的艱辛。一開始三分之一桶，到二分之一，到四分之三，到滿桶，錘煉了半年的時間。井沿青石板，由于使用年代久遠，青石板變得遛遛滑，特別是冬天，更是提心吊膽；將擔杖鉤住水桶，來回左右翻轉，水滿大半桶時再上下用勁，水便滿桶，用勁往上提，那是最用力氣的時刻，將到井沿時，伸出右邊胳膊挑住扁擔前大約四分之三的位置，左邊胳膊與右邊胳膊同時加力，用杠桿原理，這桶水便上來了，相同的動作做兩遍，然后顛兒顛兒的挑回家。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 胡同長巷子深，天一黑絕不敢出胡同，胡同里的人不熟悉，特別是劉大-家，妹告訴我，他家曾有人得過大麻風，得這病著人（傳染），眉毛都會沒的，只要得了這個病，人們就不讓在村子里住，在西嶺蓋點茅草房與世隔絕，那年齡聽到這信息，那驚恐害怕可想而知，雖他家的人對我極其友好，帶著滿滿真誠微笑的時候，我還是躲閃他的眼光，不敢直視。五十年過去了，心境完全不一樣，至今都感覺欠著他什么，如在今天，我會用真誠用微笑用心來回應他。</p><p class="ql-block"> 那樣的房子住了一年。父親要給自家蓋房子，村里把東臺子地劃給我家，房子需要打抷，需要買磚，買瓦，買檁條，買樑，買石灰，請大工，一系列問題與事情，父親交給二叔來操辦，蓋房用的土抷是二叔和四叔打的。打抷是重體力活，不知道那時的抷塊有多重，以我當初的力氣是搬不起來的。二叔身材偏瘦，三十五六歲，發(fā)型是當初流行的發(fā)型，前額頭發(fā)較長，打抷時由于要低頭用力，所以他的頭發(fā)總是往下垂，垂到額前，再用手將其捋回去。人一生經(jīng)歷的事情很多，但不可能都記住，然而二叔這個動作卻象電影中某些特鏡揮之不去。</p><p class="ql-block"> 除卻大體測劃，和蓋房子的用料，其余全由母親張羅；那年代蓋房鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親是不用工錢的，誰家蓋房或有事都是大家自愿來幫忙。每天都有大約二三十人來幫忙。母親每天忙碌著張羅飯菜，幾十口人的飯全靠娘起早貪黑來操辦。那年代家鄉(xiāng)沒有電，推碾推磨把糧食碾磨碎，再做成干糧，作為家里的老大，理所當然也算主要的勞動力，幫忙做飯，蒸饅頭，攤煎餅，做菜，從打地基開始在做飯之余就當小工，提泥兜子，活泥。那年我十六歲，花朵般的年紀。房子就這樣蓋起來。屋內(nèi)墁上石灰和草壓的泥，住進去后，一股淡淡的草香味。隨后院墻和東屋，豬欄也建好，再隨后四叔家的房子也起來。房子新，院子也大，且在院子的外圍也有大塊的空地，種著槐樹，榆樹，春芽樹。院子里也開墾了一塊菜地，用玉米秸稈和木棒做成的柵欄，有盤磨，磨盤下有雞窩，有棗樹，有杏樹。院外東面外和西墻外種著地瓜。從部隊大院到農(nóng)家小院歷時兩年。我也從有電有自來水的日子過渡到掌煤油燈和挑水喝的日子。也就是從那開始我看見了明月，看見滿天星星。雞窩就在磨盤底下，黃昏雞進窩，堵住雞窩口，我也開始了了轉圈運動，石頭碾磨著糧食，棍子頂著腹部，左手將糧食不時的添入磨眼。一人推費力，二人推輕松點，除了母親我就是主力，妹比我小五歲，弟小八歲，我不替娘誰替呢？</p><p class="ql-block"> 東臺子地距離西井近一華里，距離王家園也近一華里，每天家里用水兩到三挑水，家里有一水缸，挑滿三挑也就是六桶水，還有其他的盛水器皿，家里不能缺水，所以我印象中從來沒讓家里的水缸見底。好多好多年后，做夢還在打水。人生許多經(jīng)歷，而我在看似最平淡無奇的生活里，卻給了我人生最深的體驗。沒有了繁華鬧市，沒有喧囂的城市生活，沒有了當初所謂的時髦，離開了優(yōu)越的部隊生活，沒有了米面的供應，一切從頭開始。從栽有高大法桐大院，還有綠茵茵草地，到村里的土墻草房，眼前的服裝從下藍上黃頭戴五星肩抗紅旗的統(tǒng)一著裝，到黑色的棉衣棉褲，從朝氣蓬勃意氣風發(fā)的年輕戰(zhàn)士，到有老有少鄉(xiāng)村男女，徹底改變了我感觀世界。體會到真實的世界的多元素。而我也從另一個層面認知了世界的多面性。給這單純幼稚的也可以說無知的我，在人生的每一步帶領著我。因而我很感謝生活甚至是逆境帶來的體驗。時隔五十年，非常感激父親的決定，——回老家！我深信，生活帶來的不是自己所認知的，接受或不接受也不受自己支配，然而帶著領受的心來面對的時候，會發(fā)現(xiàn)美就在其中。</p><p class="ql-block"> 在寫這篇類似回憶的文字，也在深深的懷念我的父親母親，無時無刻不在懷念他們。他們給了我生命，也給了生命的體驗。今天我再不見你們的身影，就如風一般過往在人間。一切都過去了。那油燈下的影子，那推磨推碾的娘，喂豬喂雞的娘，給我們一日三餐的娘，還有用工資養(yǎng)家的父親，他是家里的支柱，他帶領這一家，從南到北，從城市到老家；他撐起家里的一片天，他是家的向心力，是家的柱石，給我的是溫馨與溫暖，那小腳奶奶，那垂下一捋頭發(fā)的二叔，那一大院子的我們，都定格在回憶里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>