回憶父親生命最后的時光艷陽高照 <p class="ql-block"> 2001年3月25日的清晨4點多，我從噩夢中驚醒，夢見一只黑色的大蜘蛛，從天花板上猛撲下來，在我的小腿上狠狠地咬了一口，醒后仍在痛，我的心怦怦跳著，我很詫異，再也睡不著了。兩天后，三弟來電話說父親病了，在縣醫(yī)院住了10多天，未見好轉(zhuǎn)，準(zhǔn)備到省人民醫(yī)院做進(jìn)一步檢查，要我也去。</p><p class="ql-block"> 那天上午11點我到達(dá)省人民醫(yī)院，三弟和妹妹正陪著父親。父親面容憔悴、膚色蠟黃，比春節(jié)時瘦了很多。那天的天氣很暖和，父親卻穿了毛衣，外面還穿了件很厚的灰黑色夾克衫。三弟告訴我，經(jīng)過CT檢查，在父親的胰腺處發(fā)現(xiàn)了一個黑影，因看不清楚，又給父親喝了一種從美國進(jìn)口的藥水，做了增強CT，在等結(jié)果。</p><p class="ql-block"> 不一會，三弟在這家醫(yī)院工作的同學(xué)過來把三弟叫到一邊，說那個黑影是胰腺癌，要趕緊做手術(shù)。胰腺癌？那時我從未聽說過這種癌，在我的印象中得了癌癥就很難治，而且容易復(fù)發(fā)，我當(dāng)時就懵了。三弟同學(xué)告訴我們，省腫瘤醫(yī)院更專業(yè)，建議再去確認(rèn)一下，并說三弟大學(xué)上下鋪的同學(xué)劉醫(yī)生是這家醫(yī)院這方面的專家。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 吃罷午飯就去了省腫瘤醫(yī)院，劉醫(yī)生正在等著我們，他看片后告訴我們，父親得的是胰頭癌，不過還不大，只要切除了，住院個把月就會好。我似信非信，便問他是否治好過這種病，劉醫(yī)生說他們治過很多，要我們放心。他讓我們回家準(zhǔn)備一下就來住院，我這才稍稍松了一口氣，但還是沒把實情告訴父親，只說有個瘤子引起膽總管堵塞，要住院切除。</p><p class="ql-block"> 回到老家，我們沒有敢告訴母親父親得的是癌癥。在老家停留了兩天，在這期間，父親還打電話給縣老年協(xié)會的工作人員布置了一些工作；對家里正在做的幾件事一一作了安排。父親已是重病在身，還在操心，我心里發(fā)酸，強忍住淚水不讓流出。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 在老家準(zhǔn)備了兩天后，我和父親又來到了省腫瘤醫(yī)院。辦好了住院手續(xù)，接下來的幾天時間就是做一系列的檢查。樓上樓下的跑，有的還要排好長的隊，真把父親累到了。 </p><p class="ql-block"> 在等待手術(shù)的這段時間里，只要不下雨，我就陪父親到醫(yī)院大院內(nèi)散步，每次回到病房，都會有幾張治療癌癥藥小廣告，我看見了就趕緊收起來，丟到垃圾桶里，不想讓父親看到，父親似乎也不想看，廣告的字很大，估計父親也看到了。父親對自己的病情從來沒問過，我想他是知道的，只是不愿捅破這層紙。有次我和父親一起小便，見父親的尿液顏色呈茶色，而且尿的泡泡很多很大，父親說，生病以來一直就這樣。父親還告訴我，他大便的顏色像瓷土一樣。我報告給醫(yī)生，醫(yī)生說這是胰腺癌的典型癥狀。父親有次喃喃自語地說：“怎么會得這種??？怎么會得這種?。俊笔前?，父親一生都是善待他人，苛求自己，老天不公啊！</p><p class="ql-block"> 有一天劉醫(yī)生來到病房，問我?guī)Я硕嗌馘X，我說帶了5000元，交到收費處了。他說要多準(zhǔn)備點，賬上沒有了錢就會自動停藥的。另外，他還問我和弟妹們從事什么工作。當(dāng)他聽說我有個弟弟當(dāng)律師，連連說：“當(dāng)律師好、當(dāng)律師好，有錢??！”劉醫(yī)生走后，父親有點怪我不該告訴他這么多。父親說，有些醫(yī)生知道病人家經(jīng)濟條件好，就會亂開藥。父親這么一說，我就想起一個朋友說過，醫(yī)生向癌癥病人推銷癌癥藥有回扣。我想劉醫(yī)生應(yīng)該不是這個意思吧，可能他只是想了解一下我們家的經(jīng)濟承受能力。為了方便收款，我在醫(yī)院門口的一個儲蓄所開了戶，然后要老婆把近期存的1.7萬元先寄過來。父親又對我說，用了多少再交多少，不要全部交到醫(yī)院。他仍擔(dān)心醫(yī)院見有錢就會亂開藥。后來聽妹妹說，父親知道了四弟又寄了2萬元，還怪不應(yīng)該寄這么多錢來。父親真的太無私了！他首先不是考慮給自己治病，而是怕增加子女的負(fù)擔(dān)。</p><p class="ql-block"> 如果就認(rèn)為父親是個把錢看得很重的人，那就錯了。一天我去打開水，碰到了單位物資供應(yīng)處的一個職工，他父親也在這家醫(yī)院住院。過了兩個多小時，他帶著一個供應(yīng)商來看父親，供應(yīng)商送了一個花籃和一些水果。他們走后，我發(fā)現(xiàn)水果袋里有300元醫(yī)院的飯菜票，就對父親說，回單位后還300元給這個供應(yīng)商。父親說：“是應(yīng)該還給他，你處的崗位，自己更要做得正?！备赣H工作幾十年，清清白白，雖然沒有留下多少物質(zhì)財富，但他的品德潛移默化地影響了下一代。</p><p class="ql-block"> 手術(shù)的時間定在2001年4月16日上午，親人們提前一天到了醫(yī)院。這時的病房里熱鬧了許多，父親的心情看上去也較好，而且理了發(fā)顯得更精神。父親看見我兒子，就把他摟到身邊，撫摸著他的頭。過了一會，我發(fā)現(xiàn)父親的表情慢慢地變得有點憂傷，見父親表情突然變化，我猜想父親是不是在擔(dān)心自己可能會永遠(yuǎn)離開這個付出了一生心血的一大家子而難過？心里忍不住一陣酸楚。為了緩解父親悲傷的心情，我撒了一個謊，對父親說，幫他在抽了一個簽，是個上上簽，父親可以活到88歲。估計父親未必相信，知道我是在寬慰他，可他還是露出了點笑容，說：“88歲，那和你公公一樣?！?lt;/p><p class="ql-block"> 16日上午約8點，大家用期待的目光望著醫(yī)護(hù)人員把父親推進(jìn)了手術(shù)室。醫(yī)生告訴我們手術(shù)時間至少要一個上午，大家便在病房里等著，過了12點，手術(shù)還沒結(jié)束，心里有點著急，我就去手術(shù)室門口打聽消息，見有醫(yī)生從手術(shù)室出來，忙過去問，醫(yī)生說手術(shù)進(jìn)行順利，不用擔(dān)心。大約在下午3點，父親終于從手術(shù)室推回了病房。劉醫(yī)生告訴我們手術(shù)很成功，他還順便把旁邊的膽結(jié)石割掉了，這時我聽到有個醫(yī)生像是在夸劉醫(yī)生似的說：“你膽子真大，北京的專家都不敢這樣做?！备赣H也問了一句，膽結(jié)石是什么樣的？膽結(jié)石曾給父親造成痛苦，一直想動手術(shù)割掉。劉醫(yī)生說像泥沙一樣?？粗赣H平靜的樣子，大家一顆懸著的心稍稍放下了。這時醫(yī)護(hù)人員忙著安裝監(jiān)測儀、吸氧設(shè)備和吊瓶等。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 這天晚上的陪護(hù)由我和三弟負(fù)責(zé)，母親堅持要留下來，子女們擔(dān)心她身體吃不消沒同意。這時的父親也沒有什么異常，靜靜地平躺著，雖然打了鎮(zhèn)痛棒，估計還會有點疼的，但父親沒有吭一聲。病房里除了監(jiān)測儀發(fā)出“滴滴”的聲音外，顯得很安靜，而我卻很難平靜，想起父親為這個家的操勞、對親人的付出，很多場景就像電影鏡頭一樣，在腦海里閃現(xiàn)……心里默默地祈禱父親能闖過這一關(guān)。</p><p class="ql-block"> 這一夜終于平平安安的度過了，估計父親自己也認(rèn)為沒什么大事了，早晨還要子女回去兩個，說不要影響了工作。上午縣領(lǐng)導(dǎo)來看望父親，父親還掙扎著想坐起來；在南昌工作的父親的幾個侄子侄女還買了野生腳魚、烏魚等來看望父親……此時病房里呈現(xiàn)出一片祥和的氛圍。</p><p class="ql-block"> 就在大家慶幸父親會好起來的時候，上午11點左右，情況就變了，父親感到刀口很疼，口也渴得厲害。我現(xiàn)在想不起當(dāng)時醫(yī)生采取了什么止痛措施，只記得醫(yī)生告訴我，父親術(shù)后24小時內(nèi)不能喝水，只能用棉簽蘸著涼開水清潤一下口腔。我要了一把棉簽，不停的蘸著涼開水，放進(jìn)父親干涸的嘴里，棉簽一到嘴邊，父親就張開嘴，舌頭繞著棉簽急促地舔著。我很心痛?。「赣H這時肯定渴得受不了了。</p><p class="ql-block"> 到了下午。情況就越來越嚴(yán)重了，父親雙目閉著，呼吸急促，醫(yī)生似乎也沒什么辦法，只是讓父親吸氧。到了下午3點多。父親的呼吸就變得很微弱了，醫(yī)生提出要割開喉管，上呼吸機。父親痛苦地?fù)u了搖頭，母親著急地對父親說：“老李，聽醫(yī)生的，你要聽醫(yī)生的！”這時的父親已經(jīng)到了彌留之際，無力拒絕了，任由醫(yī)生擺布……唉！誰到了這個時候，都只能是“人為刀俎，我為魚肉”了。插上呼吸機管子后，父親的呼吸稍微有點好轉(zhuǎn)，但沒過多久又不行了——監(jiān)測儀屏上的曲線波振幅越來越小，快接近直線了。我們都緊張起來了，母親雙手緊緊握住父親的手，臉貼到父親耳邊喊道：“老李！老李！你要堅持！你要挺??！”我和弟妹們也不停的呼喚：“爹爹！爹爹！” 凄涼的呼喊聲在病房里回蕩……此時，父親閉著的眼睛里慢慢地滲出了一點點淚水……2001年4月17日16時20分，父親帶著對親人的不舍，沒能留下一句話，才68歲就永遠(yuǎn)的離開了我們！</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼父親去世就21年了，我每年都會夢見父親幾次，特別是近年身體不大好，夢見的頻率更高。周公解夢說，生病時夢見去世的父親，預(yù)示著病情會好轉(zhuǎn)，我現(xiàn)在身體的確好多了。難道父親還在掛念和保佑我們？父親，您就放心吧，我們都過得很好，只是讓我們難過的是您沒能看到今天。</p> <p class="ql-block"> 2022年4月6日</p>