<p class="ql-block">父親生前遺照</p> <p class="ql-block">(長篇祭文,字數(shù)8500,簡介附后)</p><p class="ql-block">2022年3月15號是父親五七,思忖半天,在手機上鄭重寫下本標題。這幾天,腦中沉淀如許話緒,我想,講一講會好受點。這幾日,很是思念父親,父親的音容笑貌,如潮水般涌上心頭,總是時不時想念起父親,想起他生前的賢徳,他的仁義、才名,他的忠孝兩全……</p><p class="ql-block">思念如歌,父親是我心中一支清遠的長笛,總在有月亮的晚上緩緩響起,沉默的夜幕,掩埋了心底最柔軟的疼。千里之外,遠離了故鄉(xiāng),父親生前的音容笑貌似是一種模糊的惆悵,千萬次在我夢中輾轉回放,又仿佛在霧里與我揮手告別。生死別離,思愁如一棵沒有年輪的樹,層層疊疊將我包圍,那份縈繞,揮之不去……</p><p class="ql-block"> 01</p><p class="ql-block"> 我為父親撰碑文</p><p class="ql-block">打開記憶的鎖,說起父親,猶如翻看一本厚重的歲月相冊……</p><p class="ql-block">歲月如風,時間無語。打開時間這扇門,隨時光逆流而上,倒過去回觀一個人的一生,生命就是由一堆時間堆砌而成,沈從文在《時間是個什么樣子》里說,時間是個抽象概念,時間無形,無聲,無色,無臭。時間的存在,從日月來去,從草木榮枯,從生命存亡找證據(jù)。多數(shù)人提問到生命的意義同價值時,沒有一個人敢說“生命意義同價值,只是一堆時間”。人生彈指不過百年,父親是萬千普通中國老百姓中的一員,即使平凡,也有飛不過的滄海,越不過的桑田,道不完的故事。</p><p class="ql-block">平凡如他。沒有顯赫的家世,父親一九三八年九月十四日出生于河南省淅川縣荊紫關古鎮(zhèn)一普通農民家庭。父親是獨子(后奶奶抱養(yǎng)了年長5歲的姑姑),爺爺嗜賭,家境貧寒,然而他自小天資聰穎,喜好讀書,與同齡人相比,他才思敏捷,看過的書基本過目不忘。20世紀40年代正是全國抗戰(zhàn)時期,河南鬧饑荒加上戰(zhàn)亂,與所有老百姓一樣,從三、四歲開始,年幼的父親跟著爺爺奶奶過著顛沛流離的逃荒歲月,逃荒路上一路凄凄惶惶,遠近炊煙人家,竟無他棲身之所。那幾年歷經漂泊輾轉,遍嘗冷暖悲歡,直到八九歲戰(zhàn)爭局勢好轉,全家人又從山區(qū)搬回到平原,生活才算安定下來。因為荒廢了5年讀書時光,入學伊始,為了趕進度,父親直接從二年級跳到五年級,但這絲毫不影響他的學業(yè),他的學習成績總是名列前茅。十八歲那年,父親以優(yōu)異的成績順利進入縣一所師范學校,畢業(yè)后順理成章成為孩子王。據(jù)父親說,他年少時有逸情,除了日常執(zhí)教,平日里常約三五好友詩酒唱和,過著閑適而安的愜意日子,按常理,他的人生自此便可以衣食無憂了。</p><p class="ql-block">忠孝如他。小時候常聽奶奶說,1958年是全國百姓都吃不飽飯的日子,每逢周末,父親經常從三十多里外趕回,每次都不忘帶上自己省下的口糧拿回家救濟爺爺奶奶,不到20歲,父親就扛起了養(yǎng)家的重擔。奶奶說,那三年家里正是有了父親的薪水救急,老兩口才沒被席卷全國的大饑荒活活餓死。</p><p class="ql-block">父親早年也渴望博取功名,為官耀祖。執(zhí)教三年,父親終因才名被破格選拔,而后躋身仕途,最初的仕途也算平坦安順,沒有跌宕,卻不想,愚孝的父親最牽掛的是故園的草木,梁間的燕子,更是堂前的一雙至親。</p><p class="ql-block">幼時我喜歡坐在大人身邊靜聽父親講述他年輕時的趣事。父親與陶公一樣,他厭倦官場奉迎,他說,在官場那幾年繁忙而不快樂,以他淡泊的心性,他寧愿做個鄉(xiāng)村野夫,也不愿步入仕途仰人鼻息。最重要的是,為了照顧爺爺奶奶,他毅然放棄體制內身份,回到了生他養(yǎng)他的鄉(xiāng)村,這一扎根鄉(xiāng)村就是四十多年。繁忙勝似閑靜,清貧而知足,父親愛極了這樣的極簡生活,雖然官職低微,收入不高,但他兢兢業(yè)業(yè)恪盡職守,四十多載日常繁瑣,自始至終以責任與擔當保管著村里一萬多戶百姓的糧倉安危,終生守著最基層的糧食物資保管干事,直到他六十五歲退休止。</p><p class="ql-block">父親是出了名的孝子,上個世紀八十年代,整整十年,奶奶半身不遂臥病在床,因為生活不能自理,每天早晚,父親不辭勞苦把奶奶從床上抱上抱下擦屎端尿,從來不會勞累而對奶奶有任何不敬詞語。人說久病床前無孝子,至今想起父親,他對奶奶自始至終的那份耐心、孝心都是無以言傳的孝道家風。我始終相信,孝道是一種家傳、熏陶,它不經意刻在你記憶里,烙在你基因血管中。</p><p class="ql-block">善良如他。打我記事起,父親給我的印象是四十多歲,瘦高個,氣質儒雅,講起話來聲音洪亮。據(jù)我觀察,外人說父親性情倔,被方圓鄉(xiāng)親叫“夾板”(河南方言,意思是性格直杠),無論父親在外脾氣如何,但在家人面前,在奶奶與他的孩子面前,父親總是微微笑著,一臉的慈善、溫和。</p><p class="ql-block">父親的童年是在饑餓與逃難中度過,從姑姑那里得知,她從小被奶奶抱養(yǎng),因為不是親生的,又是女孩,難免平日里被奶奶不公平對待。有一年一家四口逃到一個荒山住下來,青黃不節(jié)的季節(jié),糧食蔬菜稀缺,有天中午,奶奶用借來的半斤面粉為父親烙了幾張煎餅,并叮囑父親,不許給姑姑吃。哪料到善良的父親接過熱氣騰騰的煎餅揣在懷里一溜煙跑出家,找到姑姑將兩張煎餅塞給她,嘴里催促姑姑說,趁熱吃趁熱吃!在父親心中,姑姑雖不是親姐姐,以他的善良,父親與姑姑勝似親姐弟。那些年里姐弟兩相濡以沫,那份刻骨的深情,事隔多年,姑姑提起依然心生感動。人說,三歲看大,七歲看老,小小的父親,就很善良。</p><p class="ql-block">熱心如他。父親對家人如此,對外人、甚至陌生人也同樣古道熱腸。父親常說,老吾老以及人之老,幼吾幼的以及人之幼。他不但能說出來,還能身體力行。</p><p class="ql-block">有一年寒冬臘月,中午時分,我們一家老小圍著火爐正吃飯,門外突然有一個乞丐上門要飯,那人穿得破破爛爛,兩眼可憐巴巴地看著我們,還沒等乞丐開口,父親不僅快速端了碗面條給他,還熱情請乞丐進了我家,讓他坐下來吃飯。臨走前父親還給了乞丐5塊錢,30年前5塊錢可是父親半個月的工資。(父母養(yǎng)育了我們七個子女,因為父母的勤勞能干,我家的條件相比附近其他農村家庭,日子過得雖然不是很富裕,卻也算得是上中上等水平。)父親叮囑他,一定要把錢收好,要是沒飯吃,可以隨時來我家找他。</p><p class="ql-block">吃完熱騰騰的面條,手里緊緊攥著父親給的錢,乞丐連聲道謝并流下了感動的淚水。乞丐對父親說,他這一路走來,沒有人愿意搭理他,也沒有人給他食物,就算給,也是一臉嫌棄。他說,父親真是個活菩薩。父親回應說,應該的,誰都有難的時候。走前,乞丐沖著我全家鞠了一躬。</p><p class="ql-block">善雖小,功德無量。這件事雖已過去多年,至今想起仍宛然如昨。如今社會人情冷漠,對于多年經歷世事打磨的我來說,父親對陌生人的無私慷慨救助,那份美德不加雕飾,如喧囂中脫穎而出的清荷,近看微不足道,遠觀卻明凈清遠,遠勝過許多華麗的虛偽口號。如今想來,父親平生對身邊的親朋、鄉(xiāng)鄰那份慈悲、溫和、友善,歷經時間的沖刷,化成遙遠的緬懷,深深地植入了兒女的血脈中。我想,這就是傳承吧。</p><p class="ql-block">助人如他。父親說,他這一生幫助過很多人,但他從不圖別人任何回報,這是他做人的基本良心與準則。父親在村里任職多年,難免會遇到身邊吃不飽飯的鄉(xiāng)親。有一年村上交公糧,近幾千戶人家都交了,只有一家人沒交。父親上門詢問才知,那家人上有兩位老人需要贍養(yǎng),下有五個子女撫養(yǎng),兒子患病,妻子癡呆,貧病交加,父親得知這個風雨飄搖的家庭窘境,當天拿出家里并不多余的小麥,并讓母親送去了30斤面粉。經各方打探之后,他利用政府扶持貧困家庭相關優(yōu)惠政策,免去了那家交公糧,減輕了他們負擔,還義務替那家申請了扶助貧困家庭特殊金。也許是父親的義舉、關心,那家叔叔自此與父親結成了莫逆之交,小時候經??吹剿麄兌擞H密來往,也時常看到叔叔提著一條新鮮的魚,來我家與父親一起喝酒談笑,其樂融融。</p><p class="ql-block">父母都好客,父親的朋友多,印象里,上個世紀八九十年代,家里堂屋經常賓客滿座,無論公私事,父親也經常被鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村上的人請去作客。今年春節(jié)父親彌留之際,叔叔的兒子孫子聽聞父親病重,曾多次來父親床前探視。父親此時已不能說話,看到他多年前曾經幫過的朋友、鄉(xiāng)親來看他,他眼角濕潤了。這時候任何繁復與語言修飾,都被省略刪去,只剩下簡約純一。</p> <p class="ql-block">仗義如他。父親平生愛管閑事,好打抱不平。多年前的一天,父親下班走到半途,忽然聽見一群人一連聲的“欠債還錢”吵鬧夾雜著謾罵,他沖進人群,看到一位母親抱著孩子蜷縮在角落里,幾個大漢正對她們拳打腳踢,他二話不說,撲過去護在母女面前。仔細詢問才知,這家男人借錢做生意賠了,一直還不上,前來要賬的踏破門檻,畏懼之下,男人跑路,扔下這對孤兒寡母。父親了解了事情經過后勸解前來討賬的人,他說,“借錢還賬天經地義,誰借誰還,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,還錢也要給人家緩沖時間,不要為難人家母女?!痹诟赣H的勸解下,身邊其他一些熱心的村民也上來阻止那些人,要賬的走前還撂下一句,“明天還不上錢,就把你家房子燒了”的狠話。事后父親受人委托,幫這家人把豬拖到鎮(zhèn)上去賣還了部分債務,才把這場討債糾紛平息下來。</p><p class="ql-block">父親是村里的干部,他的工作是負責收入賬、倉庫日常管理,除了這些,他也參與調解村民日常糾紛。在農村,鄉(xiāng)村妯娌家長里短,幾乎每天時有發(fā)生。有一年,有位村干部的老婆與兒媳為分家產鬧別扭,甚至鬧到幾乎要離婚地步,父親得知后便前去勸和協(xié)調;即使父親深知,清官難斷家務事,他也要努力說和讓人家相處和睦。我至今記得,為了緩和矛盾,那年春節(jié),父親讓母親把那家媳婦接到我家過春節(jié)的場景。</p><p class="ql-block">類似這樣的事很多,隨便撿拾歲月長河里父親那些暖心的生活碎片,更覺父親平凡之中見偉大,;他沒有花言巧語,就是普普通通協(xié)調鄉(xiāng)親矛盾,就是這些生活中樸實自然的尋常之事,在我心中盡顯濃郁的人情味。多年后,嘗盡炎涼世態(tài),看罷許多家庭悲歡,更覺父親心底柔軟與人為善,平凡之中難得有一副古道熱腸的情懷。</p><p class="ql-block">父親常教導我們,對于那些伸出手需要援助的人,我們應該心懷慈悲盡自己的力量去幫助他們,讓他們感到溫暖。在這個社會上,人與人之間應該互相幫助。好人不一定有好報,可現(xiàn)在揮灑的善良,日后一定能鋪成康莊大道,為自己,為子孫。</p><p class="ql-block">半個多世紀時光里,父親將他一生平凡的大愛都無私奉獻給了他所認識的人。愛出者愛返,在父親生命的最后的日子,前來探望他的人很多,他平生所做過的若干好事,以及積累的清名、仁德、厚道,在他晚年都化成鄉(xiāng)親、朋友們無聲的惦記與如潮的探望。</p><p class="ql-block">父親經常對我們說,人生不過百年,他這一生所求的,不過就是力所能及讓身邊認識的人有一口飯吃,普通百姓所需的不過只是房子一間,兒女父母吃飽飯,不受饑餓就好了。他喜歡交朋友,仗義疏才,力量雖然單薄有限,身而為人,他只求問心無愧。 </p><p class="ql-block">多才如他。父親愛讀書,也寫得一手好字,在我印象中,每年臨近年底,總有找他寫對聯(lián)的人,他寫的行楷如行云流水,一氣呵成,至今我依然無法企及。父親是村里有名的筆桿子,他讀書多,點子多,村里大大小小的紅白事籌劃組織都少不了他的參與,他是方圓左右出名的大執(zhí)客;父親能寫會說,他見過世面,會寫打油詩,多年的生活沉淀與歷練讓他養(yǎng)成了出口成章的好習慣;他愛排場,但又踏實務實,無論出入大小場合,他講起話來總是有條不紊,思路清晰,在他晚年患病多年后,頭腦依舊清晰,從不糊涂,如同往常,這得益于他多年讀書用腦的好習慣。</p><p class="ql-block">記憶,是一枚發(fā)黃的底片,總是在歲月長河中時不時地反射,愈發(fā)地清晰。人是環(huán)境的產物,父親愛看書,我從小學三年級能認識過千漢字后,也一發(fā)不可收拾地迷上了讀書,父親讀過的《楊家將》)、《三國演義》、《隋唐演義》,他在前邊看,我在后邊緊追活剝、狼吞虎咽,有的字不認識,跳過去,有的話看不懂,直接忽略。多年后我驀然回首發(fā)現(xiàn),我愛看書的習慣也得益于父親,長期的耳聞目染,長期的熏陶,這也許是父親無形之中樹立的榜樣吧。 血濃于水,也許基因遺傳,父親的優(yōu)點遺傳給了我,包括他的長相,性格,脾性,也都毫不保留復制給了我 。 </p><p class="ql-block">父親扎根基層社會,終生半官半農,無論局勢如何變遷,他始終秉持耕讀傳家的作風。一個甲子的歲月,無論他早年身居官場,觀風云變化,還是后來作鄉(xiāng)野村夫,他都進退自如,快意人生。他信佛,也尊崇儒家思想,鄉(xiāng)村天地廣闊,為他提供了自由舒展的空間,他除了會寫毛筆字,還會在房子屋檐上雕龍畫棟,經他之手所畫的鳥、花、龍栩栩如生,讓人嘆為觀止。</p><p class="ql-block">父親還是專業(yè)的泥瓦匠,他半生參與修建的房子無數(shù),他說,修地球,是他終生職業(yè),只是這一生,他把自己早年的抱負放逐于謀稻梁的滔滔瑣碎中,六十多年里,他與母親共同把一腔熱血與畢生的心血都付諸傾囊給了他的七個兒女!不為人知又如何?多才多藝又如何?世俗意義上的成功,于他,并不那么重要。夢里花落知多少?人這一生有多少遙不可及的夢想,以及今生不能圓滿的夢?他這一生裹挾在社會洪流中,努力過,掙扎過,參與過,物欲橫流的社會,他安心存在于萬千庸庸行人隊列中,顯得很低調,一點也不耀眼。縱觀父親一生,終生有所寄,只有一處是他的歸宿,那就是我的家。</p><p class="ql-block">人生天地間,彈指幾十年,人生死如蜉蝣,若心有所寄,安穩(wěn)無爭,自不敗于歲月,不輸于山河。</p>