<p class="ql-block"> “哥走了，永遠(yuǎn)地離開了人世?！边@一天，是2021年12月5日。早晨起來，我準(zhǔn)備給哥煮一碗粥，讓他好好再吃上一口熱飯。其實(shí)這幾天哥被病痛折磨得飲食已經(jīng)很難下咽了。昨個(gè)晚上大夫給哥打了一針安定 ，看到哥平靜入睡后，我和小妹從醫(yī)院回到母親家。幾天前，小妹大姐二姐分別從大連上海趕回來。我正要準(zhǔn)備洗米煮飯時(shí)，電話里傳來嫂子的哭聲：“你們都過來吧?！笔昼姾笪液托∶泌s到醫(yī)院，隨后大姐二姐也趕到了?？吹礁缦笊钏频?，沒有一點(diǎn)痛苦的樣子，甚至面色微微起了紅色，不象病重時(shí)的黑黃臉色。嫂子說：“你哥十分鐘前走了，這一宿睡得挺踏實(shí)，走得安詳?！?我木然地望著前方，身體里的血液像被吸空了似的，似乎在我身上也看不到有活的成分了。第二天在向哥遺體告別時(shí)（按我們老家當(dāng)?shù)亓?xí)俗，兒女先于父母之前走，遺體在第二天下葬。）隨著沉緩的哀樂聲響起，積攢數(shù)日的眼淚傾瀉而出，撕心裂肺般地慟哭起來。心象被挖走骨頭象被抽走似的身心劇烈地疼痛。真舍不得哥哥就這樣走了?。?lt;/p> <p class="ql-block"> 哥像一顆流星 ，短暫飛速地劃過他既有的生命軌道。不到60歲，生命音符驟然停止，化成令人惋惜的感嘆號(hào)。哥的一生雖然短暫，但是活得精彩。如果稱贊一個(gè)人多才多藝，用當(dāng)前流行的說法常常會(huì)這樣形容：“被演戲耽誤了的歌手。” 哥的職業(yè)是醫(yī)生，可從他身體里揮發(fā)出來的光和熱不僅僅是醫(yī)生的光環(huán)。有才華，陽光，熱情，真誠，生活有情趣…這些溢美之詞都來自于他的病人同事同學(xué)朋友們。他得病以后，他經(jīng)常說：“生命在于質(zhì)量而不在于長(zhǎng)度。”這句話是說給他自己的，也是在寬慰我們幾個(gè)姐妹。他用這句話踐行了他的人生。得病七年時(shí)間，他帶著我們姐妹走遍了從南到北大半個(gè)中國。云南玉龍雪山是我們姊妹領(lǐng)母親一起旅游的第一站。兩次登頂長(zhǎng)白山觀賞天池。日本櫻花樹下，朝鮮金剛山腳下，臺(tái)灣阿里山長(zhǎng)廊…印下了我們一串串的足跡。</p> <p class="ql-block"> 哥生前大半年時(shí)間反反復(fù)復(fù)進(jìn)出醫(yī)院，哥所在的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)專為哥騰出了一間病房。在哥生前最后一個(gè)月的一個(gè)晚上，哥堅(jiān)持要參加二姐孫子的周歲生日宴，那時(shí)肝癌晚期的他身上插著引流管，行動(dòng)遲緩，身體極度虛弱。宴會(huì)上，他就那么靜靜地看著親人們?cè)诔谔绻缃】档脑?，他一定是里面最活躍的歌者舞者。送哥回醫(yī)院時(shí)，住院部樓里的燈已經(jīng)全部熄滅，周圍漆黑一片。望著嫂子攙扶哥的胳膊，哥弓著腰一步一步走進(jìn)醫(yī)院大門的背影，我坐在車?yán)餃I流滿面。車窗外漆黑的夜空無聲無息。夜??！你為什么要吞噬掉這么一條鮮活的生命？他是多么熱愛生活，熱愛他身邊的家人和親朋好友?。∷≡浩陂g，領(lǐng)導(dǎo)同事們都過來探望，門衛(wèi)在交班的時(shí)候也輪流來探視。疫情特殊時(shí)期，我每天進(jìn)進(jìn)出出醫(yī)院大門 ，門衛(wèi)對(duì)我特殊關(guān)照。他們說他們?yōu)閰沃魅沃荒茏鲞@一點(diǎn)事情?！皡沃魅我稽c(diǎn)架子沒有，是個(gè)好人??！” 哥常說：“人與人之間的關(guān)系應(yīng)該是互相尊重的關(guān)系。首先你要尊重他人?！?lt;/p><p class="ql-block"> 哥對(duì)家人關(guān)懷備至，細(xì)致入微。二十年前哥給母親買了一套新房子，裝修全部由哥一手操辦。大的不說，衛(wèi)生間里的感應(yīng)燈，母親床前的小坐燈都玲瓏精致。母親屬猴，房間里擺滿了形態(tài)各異的猴的裝飾品。木雕的、毛絨的和剪紙相框的，都是哥不知從哪里淘來的。母親五個(gè)孩子，哥是唯一男孩，可是他比哪個(gè)女孩都心細(xì)都用心。聽母親說：“一到臨近春節(jié)，你哥就不停地往家里買年貨，他說初二你們都回來過年?；ɡ襄X了?！毕耐墓?，巴西松子，美國山核桃，…多年前這些稀罕零食都是在母親家品嘗到的。外甥們回憶說，在他們小時(shí)候“旺旺”大禮包是舅舅送給他們過年的特殊禮物。如今兩個(gè)外甥都已經(jīng)當(dāng)爸爸了。幾十年過去，“旺旺”已然成為哥為孩子們?yōu)槲覀冞@個(gè)大家庭賦予了特殊寓意。我們大家庭的微信群名“家和萬事興”也是哥起的。</p> <p class="ql-block"> 哥一生最高光的時(shí)間是在2000年以后，他獨(dú)立承包他所在醫(yī)院的一家分院。他看中了市中心一處獨(dú)棟小樓，當(dāng)年作價(jià)五十萬，這在當(dāng)年也是一筆天文數(shù)字，我們姊妹東湊西湊也只能湊足不到十萬元。他不知怎么就湊足了錢一次性全款買下了那幢小樓，再以小樓做抵押向銀行長(zhǎng)期貸款而付清了全部債務(wù)。當(dāng)時(shí)如果沒有魄力沒有信用沒有人脈，誰肯借給他這一大筆錢呢？</p> <p class="ql-block"> 哥愛干凈穿戴講究，稍微有點(diǎn)潔癖，生活頗有儀式感。每年過年，一定給自己從頭到腳從里都外全部換上新的。記得念大學(xué)時(shí)，我去過他的學(xué)生宿舍。第一次進(jìn)到男生宿舍，給我的印象屋子里的色調(diào)灰土土，臟兮兮亂哄哄的。我偷偷地問他：“你怎么忍受得了？”我知道哥有潔癖，可是他淡然地笑了笑：“適者生存嘛?！?不糾結(jié)，豁達(dá)又是哥性格的優(yōu)點(diǎn)。在生死大考面前，也篤信踐行他的人生信條：“生命在于質(zhì)量而不在于長(zhǎng)度?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 走進(jìn)哥的書房，為滿屋子的書驚嘆不已。哲學(xué)的、歷史的、古代的外國的文學(xué)名著和帶彩色畫的小兒書等等，而且?guī)瑤际蔷b本，連我這個(gè)愛書的人都自嘆不如。借用母親的話說，這不又花老錢了么。哥讀書多而又精深，這和他的醫(yī)生職業(yè)密不可分。因?yàn)樽x書多的原因吧，哥講起話來滔滔不絕，激情澎湃，天生有演說家的風(fēng)范。如果你夸他，他輕輕一笑：“我這些都是老百姓的家常嗑，不值一提?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 哥愛好旅游，而且每次旅游回來都帶回當(dāng)?shù)氐穆糜渭o(jì)念品。有一次去海南，不辭辛苦地把“東坡笠”背回來。我笑著對(duì)他說：“你怎么不把蘇東坡的竹杖芒鞋也一起帶回來?！彼鹧b一本正經(jīng)地回答我：“要是看見有賣的，也能背回來?！?哥的書房就是他的小型博物館，也是他的整個(gè)世界。</p> <p class="ql-block"> 難忘的一件趣事</p><p class="ql-block"> 姊妹中我和哥的年齡相近，只有兩歲之差。小時(shí)候形影不離，哥走哪兒我跟到哪兒，哥玩什么我跟著玩什么。在那特殊的年代 ，學(xué)校提倡學(xué)生勤工儉學(xué)，假期號(hào)召學(xué)生們撿馬糞牛糞，每次學(xué)生把撿拾的馬糞牛糞交到學(xué)校，老師就發(fā)給學(xué)生一張蓋紅印的票據(jù)以證明學(xué)生假期里拾糞的成績(jī)。自然學(xué)生們不比學(xué)習(xí)成績(jī)而互相比誰手里的糞票多。為了獲得更多的糞票 ，天不亮我和哥就起來跑到馬路邊專等牛馬車馳過來。特有意思的是，趕馬車的車?yán)习逍宰蛹?，看到馬屁股后面跑著一群孩子，耐不住性子一鞭子向孩子們甩過去，孩子們呼啦地散開，不一會(huì)兒又向馬屁股聚攏，結(jié)果車?yán)习逵质且槐拮印６s牛車的車?yán)习逍宰泳秃?，悠哉悠哉地坐在牛車上打盹，連看都不看孩子們一眼，任由孩子們?cè)谂Ｆü珊竺嫱嫠！８鐣r(shí)不時(shí)地拿鐵鍬拍打牛屁股。有一次，不知是牛上來了牛脾氣還是牛鬧肚子，哥剛拍打牛屁股，只見那牛尾巴一撅，呼哧一聲牛拉了一攤稀便，哥反應(yīng)快扔掉鐵鍬跑遠(yuǎn)了。過年時(shí)我倆常常拿這件事當(dāng)作飯桌上的談資笑料，每次講起來我笑得前俯后仰。三毛在《撒哈拉的故事》里面描寫過一段玩一圈一圈風(fēng)干的牛便便的有趣經(jīng)歷。聯(lián)想我和哥的那次經(jīng)歷又一次笑翻了。這世界多么奇妙！在一個(gè)大的時(shí)代背景下，人們?cè)诓煌瑫r(shí)空里玩得游戲其實(shí)都差不多。好奇心，追逐快樂是人類的本能。</p> <p class="ql-block"> 在哥病重住院期間，白天我默默相守在他的身邊，晚上回到母親家。最擔(dān)驚受怕從醫(yī)院傳來噩耗。深夜的寂靜讓人惴惴不安?？墒沁@一天最終還是到來了，哥永遠(yuǎn)地離開了人世，我失去了最親愛的哥哥。他來到人世間只停留了五十八年，可他的音容笑貌卻永遠(yuǎn)記在我的心中。</p><p class="ql-block"> 這世界有那么多人，有一個(gè)叫呂成吉的，他來過又走了。他是我的哥哥，五十八年他與我們結(jié)下了深重的手足情。</p><p class="ql-block"> 這世界曾有哥這么個(gè)人，我用余生懷念他。</p>