<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>題記：母親七十歲了，一生坎坷，為了我們，為了整個(gè)家庭，她什么苦都愿意吃，有時(shí)還樂(lè)在其中，這種母愛(ài)難以言表。我一直想用筆記錄下母親的一些生平事跡，卻每每拖延。在她老人家七十歲生日那天，看到容光煥發(fā)的母親，提筆以紀(jì)念。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1">昨天是老母親七十歲大壽。提前一天我們?cè)诮憬慵覅R合，一家人在一起為她老人家祝壽。她是主角，我們輪流和她合影留念，她高興地笑著合不攏嘴。她習(xí)慣長(zhǎng)發(fā)，不肯去理發(fā)店，妹妹自己動(dòng)手幫她把滿頭的銀發(fā)染黑，看起來(lái)顯年輕多了。只是臉上皺紋刻畫(huà)的年輪紀(jì)錄的滄桑還清晰可見(jiàn)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親的聽(tīng)力大不如前，往往需要很大聲地在她耳邊說(shuō)她才明白我們?cè)谡f(shuō)什么。但只要我們出現(xiàn)，她總希望我們能跟她分享一些事情。就好像她愿意不厭其煩的為我們講述她生活中的小故事，小幸福。那是黑暗中的螢火蟲(chóng)，那是航線上的燈塔，那是分叉路口的指路標(biāo)，那是生命前行的動(dòng)力源泉和希望。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">每當(dāng)談及她年輕時(shí)候，她臉上總洋溢著濃濃的幸福。 雖是窮苦出身，母親也曾是外公的掌上明珠。外公家境貧寒，早年做過(guò)長(zhǎng)工，等有條件成家的時(shí)候，已是人到中年。所以對(duì)于好不容易得到的長(zhǎng)女，外公珍之如寶。無(wú)論在外面多辛苦，只要回家看到年幼的母親，外公為父的慈愛(ài)盡顯。外公給她帶回各種能找到的小吃，會(huì)肩扛著她到處走親戚。其實(shí)在別人眼里外公是一個(gè)非常嚴(yán)肅非常不茍言笑的人，說(shuō)話悶聲悶氣。土改的時(shí)候，外公兼當(dāng)?shù)貢?huì)計(jì)和保管員，所有收繳的物品由他登記封存，鑰匙隨身攜帶，不給家人和親戚徇私。外婆好不容易找了一個(gè)看起來(lái)挺漂亮點(diǎn)的簪給年幼的母親，母親把它寶貝得不行。母親說(shuō)從小到大，外公從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)她，一直到母親幾十歲了，還是親昵的叫她乳名。慈愛(ài)、善良與正直從小就在母親心里發(fā)芽。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親出生的地方叫九皇廟戴樹(shù)坑，因?yàn)樾掼F沖水庫(kù)后來(lái)舉家搬遷到大山深處的楠木坑清凈侖。在旱季水干的時(shí)候，我曾一次次的經(jīng)過(guò)水庫(kù)母親年幼時(shí)的住處。房屋的基腳還隱約可見(jiàn)，仿佛還可以聽(tīng)到母親年輕時(shí)跟小伙伴們一起游玩時(shí)的嬉戲聲，仿佛看到他們飄逸的身影。母親十幾歲的時(shí)候，當(dāng)?shù)匾ㄔ煲蛔鸫笮偷年P(guān)羽雕像，母親和幾個(gè)小伙伴被叫去參加一個(gè)神圣的儀式，最終母親的長(zhǎng)發(fā)被卦選為關(guān)羽的長(zhǎng)髯。雖然一直對(duì)自己的長(zhǎng)發(fā)護(hù)愛(ài)有加，百般不舍，但是母親說(shuō)不后悔，而且充滿自豪。此后幾十年，此尊關(guān)羽雕塑被安置在關(guān)圣殿廟內(nèi)。記得小時(shí)候我還曾見(jiàn)過(guò)此尊威嚴(yán)的關(guān)圣帝被當(dāng)?shù)厝烁咛Т筠I到各處參加祭祀活動(dòng)?？上?tīng)說(shuō)后來(lái)被人偷走了。現(xiàn)在當(dāng)?shù)赜种厮芰艘蛔痍P(guān)帝神像。母親說(shuō)真想看到原來(lái)那尊失蹤的關(guān)帝。她寧愿相信關(guān)帝一直在庇佑她。在后來(lái)的歲月，母親每每遇到困難和危險(xiǎn)總能安然度過(guò)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">家境不寬裕，母親從小就是勞動(dòng)的好手。做事麻利，年輕時(shí)身體好，一個(gè)女子要做壯男一樣的工作，無(wú)論是開(kāi)荒還是種地，母親都不甘人后。她總說(shuō)多出一點(diǎn)力，就能為家里多點(diǎn)積攢。記得有一年秋天，母親懷著我九個(gè)月了，她還去外婆家附近的深山里撿野生的茶籽。茶樹(shù)挺高，好不容易找到幾棵結(jié)滿茶籽的樹(shù)，媽把長(zhǎng)褲都脫下來(lái)當(dāng)袋子使，采摘了好多，不小心從樹(shù)上滑下來(lái)，樹(shù)枝把肚子硬生生劃了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血口，鮮血直流。母親不敢怠慢，好不容易背著茶籽挪回到外婆家門(mén)口，一下就癱坐在地上，她真擔(dān)心孩子保不住了。外婆沒(méi)有覺(jué)察到母親的異常，驚訝地跟母親說(shuō)你怎么這么快就摘了這么多?？禳c(diǎn)再去，拿不動(dòng)我再幫你去背。母親委屈地哭，說(shuō)你這是要我們的命哦。外公也很擔(dān)心，馬上送我母親回家。也是命大，一個(gè)月后我出生了，有人開(kāi)玩笑說(shuō)那一摔讓我在娘肚子里也翻了個(gè)跟頭，結(jié)果我出生的時(shí)候腳先出來(lái)了。奶奶接生的時(shí)候著實(shí)嚇了一大跳。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">1973年母親帶我和姐姐去看望進(jìn)修的爸爸留影</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親跟我講她曾經(jīng)做了件傻事還冤枉了我。原來(lái)父親當(dāng)年在寧鄉(xiāng)進(jìn)修，母親帶著我七歲的姐姐，抱著幾個(gè)月大的我去縣城。初次見(jiàn)到好吃的冰棍，母親也想帶一個(gè)回家給哥哥。買(mǎi)了一個(gè)放到她口袋里，結(jié)果可想而知，冰棍融化了，母親當(dāng)時(shí)沒(méi)有察覺(jué)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)身上濕了后，以為是我撒尿，朝我屁股啪了幾下，說(shuō)剛要把你尿你不尿，一下子就尿到我身上。后面跟父親一說(shuō)，才知道是她自己弄錯(cuò)了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">分田到戶以后，母親更是悉心照料自家的田土，也更加辛苦。農(nóng)村做飯需要柴火，我們從小都需要上山砍柴。母親先砍好自己的，一起也幫姐弄好，回家放了自己的，再回來(lái)接姐姐，然后又一邊等一邊再砍一擔(dān)。母親說(shuō)那段日子辛苦也快樂(lè)。因?yàn)樾枰铮瑤准液匣镔I(mǎi)了頭牛，那是一頭好壯實(shí)的黃公牛，角尖。每次我去放牛都不敢大意，擔(dān)心它頂我。母親對(duì)牛很熟悉，但是有一天晚上，母親提著煤油燈準(zhǔn)備把牛趕到牛欄，大黃牛突然發(fā)瘋似的把母親整個(gè)人挑了起來(lái)，把母親重重的摔在堂屋門(mén)口的臺(tái)階上。我當(dāng)時(shí)嚇傻了。趕緊叫人，母親被送到衛(wèi)生所，大腿的肉都被絞了一塊，幸好沒(méi)有危及生命。母親說(shuō)可能是燈光晃到了牛的眼睛，牛沒(méi)看清是誰(shuí)，要不怎么都不會(huì)去頂她的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)母親去父親教書(shū)的中學(xué)做勤雜。主要工作負(fù)責(zé)收集學(xué)校剩飯菜，在學(xué)校土地上種些豬飼料，養(yǎng)豬。母親一直做好本份，深受老師和領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)。好多年輕的老師喜歡去父母的宿舍，那里有輕松的聊天氛圍，有時(shí)還會(huì)有他們喜歡吃的菜在等著他們。聽(tīng)著他們一聲聲親熱的稱(chēng)呼師母，母親說(shuō)她已經(jīng)把他們當(dāng)自家孩子看待了。父親退休時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)挽留她再繼續(xù)做下去，母親說(shuō)我父親都退休了，她也得回家，跟我父親做伴。他們回家的時(shí)候已經(jīng)放暑假，學(xué)校開(kāi)了輛車(chē)把他們送回家，附近的老師也都去了，送了塊匾，敲鑼打鼓，歡天喜地。母親說(shuō)她很值，也覺(jué)得風(fēng)光。那是對(duì)父親四十多年的教書(shū)生涯的肯定，也有對(duì)她工作的認(rèn)可。每每說(shuō)到這些，母親的臉上都堆滿了幸福的笑容。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">2003年初父親抱著年幼的兒子</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">2003年初我與兒子</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">兒子出生后，父母來(lái)廣州幫我們照看。晚上帶他睡覺(jué)。等到九個(gè)月大的時(shí)候又把他帶回老家。兒子是在老家啟蒙的。兒子一歲多的時(shí)候我們回去看望，小家伙瘦瘦小小，但是很精神。母親說(shuō)他常哭鬧，聽(tīng)了老人的話，找鐵匠用舊鐮刀做了手圈給他辟邪。我明顯的感覺(jué)母親帶他的那幾年老了好多。頭發(fā)開(kāi)始花白，原本濃密的長(zhǎng)發(fā)也稀疏了許多。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親原來(lái)嚴(yán)重暈車(chē)，姐姐和妹妹家離得有點(diǎn)遠(yuǎn)，需要坐公交車(chē)。母親帶兒子住在長(zhǎng)沙一年多，在兩個(gè)家來(lái)來(lái)回回。居然把她的暈車(chē)的毛病治好了。等到兒子上中班的時(shí)候，母親又跟著來(lái)了廣州。在這里她很快融入了老太太們的群體。雖然至今母親已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)廣州了，經(jīng)常還有老太太問(wèn)我你媽什么時(shí)候過(guò)來(lái)呀。有幾個(gè)老伙計(jì)母親跟她們還有電話問(wèn)候。只是母親聽(tīng)力不好了，加上家鄉(xiāng)口音的普通話，估計(jì)只能半猜半估才行順利交流。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">有一年，我們幾家一起去花都一個(gè)桑園玩，母親和另外一個(gè)老人一起聊天走慢了，落在后面。兒子跟我們一起突然發(fā)現(xiàn)沒(méi)見(jiàn)了奶奶，急得要哭，說(shuō)我們不照顧好老人，要是奶奶走丟了怎么辦。他堅(jiān)持要等到奶奶一起才走。幸好等了一會(huì)她們就過(guò)來(lái)了，母親知道后，一邊懊悔不該掉隊(duì)，一邊跟同行的老人說(shuō)我好欣慰，這孫子沒(méi)有白帶。我發(fā)現(xiàn)兒子只要是跟他奶奶打電話，都是用家鄉(xiāng)話，而在家我們一年難得說(shuō)上一次。這種不自覺(jué)的舉動(dòng)更是拉進(jìn)兩代人的距離。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">父親去世后的好長(zhǎng)一段日子里，母親沉浸在悲痛之中。沒(méi)有父親的日子的不適應(yīng)隨處體現(xiàn)。父親做事很細(xì)致，做什么都有規(guī)劃。以前所有需要采購(gòu)的日用品物資父親都早早準(zhǔn)備齊全，這方面母親是不需要操心的。父親記得每一個(gè)節(jié)日，生日，紀(jì)念日，每年的婦女節(jié)，父親都會(huì)給母親一個(gè)小禮物，不在于有多貴重。雖然學(xué)校離家不遠(yuǎn)，父親因?yàn)殚L(zhǎng)期當(dāng)班主任，更多的責(zé)任。即使放學(xué)，還需要看護(hù)寄宿的學(xué)生和安排一些工作上的事情。所以對(duì)于家庭和母親的忽略，父親盡量彌補(bǔ)，體現(xiàn)在與家人的相處的時(shí)間以及生活的安排上。退休后，父親和母親一起帶養(yǎng)侄子和我的小孩，生活倒也充實(shí)，但是父親也是閑不住的，還加入了當(dāng)?shù)氐睦夏耆藚f(xié)會(huì)和黨組織，后來(lái)又是當(dāng)?shù)仃P(guān)心下一代協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人，即使在廣州的日子，還常與老同志通電話商量一些事情。當(dāng)時(shí)正是我們創(chuàng)業(yè)和工作繁忙的時(shí)候，所以更多的是父母對(duì)我們生活的照顧而不是享受生活的時(shí)候。與多數(shù)教師一樣，父親長(zhǎng)期有呼吸道和肺部以及心臟方面的小毛病，只是沒(méi)有料到惡化來(lái)的太快。不到三個(gè)月，精神矍鑠的父親就日漸憔悴，終于散手人寰。最后一年的日子，父親有一些對(duì)母親的依賴。也許是感應(yīng)，母親在那一年，在家陪伴父親沒(méi)有出來(lái)，這是母親唯一感到欣慰的。只是當(dāng)我們的日子一天天好過(guò)了，父親卻已經(jīng)不在了。我們唯有讓母親過(guò)得開(kāi)心一點(diǎn)才能彌補(bǔ)我們內(nèi)心的遺憾。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"> 母親那一輩的老人，如果說(shuō)到旅游，首選地是北京。那里有他們從小敬愛(ài)的毛主席，有天安門(mén)。兩年前，姐帶上母親，伯母還有姐夫家那邊的兩位老人，自組一個(gè)老人團(tuán)去北京旅游。老人們別提有多高興?？吹搅肆钏麄兗?dòng)的天安門(mén)廣場(chǎng)，天安門(mén)城樓，人民大會(huì)堂……這些都是他們一輩子夢(mèng)想的地方哦。還去了頤和園，故宮，皇帝皇后娘娘生活的地方都見(jiàn)到了，都感覺(jué)這輩子值得。只有在毛主席紀(jì)念堂，老人們禁不住淚流滿面，那里躺著他們敬愛(ài)的毛主席。母親把父親的照片一起帶去了北京，那是父親未了的心愿。如果有在天之靈，父親一定也會(huì)很高興。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">侄兒大學(xué)畢業(yè)后，該到談婚論嫁了。母親一直很上心，不時(shí)跟她的姐妹和朋友交流，有沒(méi)有合適的對(duì)象。侄兒也是從小由爺爺奶奶帶大的。母親非常期待早日找到一個(gè)孫媳婦。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)侄兒處了一個(gè)女朋友，對(duì)方家長(zhǎng)希望見(jiàn)見(jiàn)面。母親興奮不已，年前下雨雪的天氣，坐車(chē)幾個(gè)小時(shí)的路程，她也要跟著一起去。到那邊見(jiàn)著準(zhǔn)孫媳，雙手抓住不放，在她臉上狠狠地親了兩下。虧得女孩子大方，同去的姐也被她的舉動(dòng)嚇著了?；丶液髱滋於己眯Φ煤喜粩n嘴。大家笑稱(chēng)現(xiàn)在孫媳婦在她老人家心里位置排第一了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">今年清明節(jié)期間，妻回老家給她九十三歲高齡的奶奶祝壽。那天天剛亮，她驅(qū)車(chē)一個(gè)半小時(shí)去我老家。母親跟姐一家從長(zhǎng)沙去益陽(yáng)再回寧鄉(xiāng)，因?yàn)槭孪葲](méi)有告知，所以她到的時(shí)候家里沒(méi)人。她給長(zhǎng)眠的父親送上兒女孫輩們對(duì)他的思念和祝福。然后，逐一地去拜訪了伯母、叔叔嬸嬸、舅舅舅媽等一眾長(zhǎng)輩們。等母親回到家，聽(tīng)說(shuō)她來(lái)過(guò)了，直懊悔自己應(yīng)該早點(diǎn)回家，同時(shí)也為能娶到如此通情達(dá)理的媳婦自豪。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">外甥女生了寶寶，母親好高興，好想把自己帶小孩的大小絕招都一股腦教給她。小寶寶有一個(gè)親密的會(huì)唱歌講故事的火火兔玩具。只要有火火兔，寶寶就高興得手舞足蹈。母親聽(tīng)不清火火兔唱的什么講的什么故事，直到有一次她把玩具放到自己耳邊，她直夸這是個(gè)好東西。外甥女見(jiàn)了，也跟外婆買(mǎi)了一個(gè)，下載了好多她喜歡聽(tīng)的故事和兒歌。原來(lái)外婆現(xiàn)在有小孩的心性，這么個(gè)小東西也可以讓她覺(jué)得這么快樂(lè)幸福。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親說(shuō)她這一輩子是值得的，有幸與我父親結(jié)為夫妻。有我們兄弟姊妹后輩的孝順，有一眾和睦相處的兄弟姐妹和親戚朋友，有她多年一起勞作結(jié)下情誼的鄉(xiāng)鄰。還有父親教過(guò)的尊師重道的學(xué)生，即使父親去世那么多年后，還有人每年特意看望母親，母親說(shuō)這輩子托了父親的福。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親一貫從儉。她老人家最大的愿望就是希望后輩們家庭和睦幸福。我們最大的愿望就是母親健康長(zhǎng)壽。母親在，家就在！母親在哪，家就在哪。愿母親永遠(yuǎn)生活在她的小幸福里。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">2016年4月11日初稿</p> <p class="ql-block">后記：此文寫(xiě)了快6年，最近打電話給在老家的母親又寫(xiě)了一小段文字，所以一起翻了出來(lái)，整理一下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">過(guò)去六年，我們兄弟姐妹各自為小家庭幸福努力。侄子結(jié)婚了，侄媳婦生孩子后讀研了，前幾天大胖侄孫2周歲生日。兒子兩年前高考，成了我?guī)煹?。這些也都成了掛在母親嘴邊的幸福。</p><p class="ql-block"><br></p>