<p class="ql-block">知天命 憶經(jīng)年系列之七</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 題記：“娃”是過去老人對(duì)下輩兒男孩的昵稱，即便我現(xiàn)在已經(jīng)五十多歲，回到老家見到年長(zhǎng)的叔伯嬸娘，他們?nèi)匀粫?huì)說“娃回來了”，以至于很多人都忘記了我的大名。師友張總上周讀了我的《自卑與救贖》（知天命憶經(jīng)年系列之六）后評(píng)論說“真是個(gè)苦命的娃兒”。一句“娃兒”又勾起了我對(duì)已逝父母往事的部分殘缺記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">伯 媽 娃想您了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又是一年清明時(shí)，煙雨綿綿思無期。伯、媽，您二老在遙遠(yuǎn)的天國(guó)還好么？近來有時(shí)會(huì)夢(mèng)到我小時(shí)候咱們?cè)谝黄鹕畹那樾?，醒來不覺早已淚濕衣被。由于疫情反復(fù)，我已經(jīng)三年沒有回老家祭拜二老了。娃明白，是你們?cè)谔靽?guó)那邊兒也想到我了。此刻我正一個(gè)人坐在書桌前，輕輕擦拭著你們的照片，眼淚止不住簌簌流下。窗外煙雨迷蒙，燈火闌珊；屋內(nèi)素光清冷，寂靜無聲。望著二老慈祥的目光和刀刻一般黝黑的面龐，往事如畫片般閃現(xiàn)在腦海中，似乎又回到了那苦難的過去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、夏日正午刨地</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上初三那年，炎炎夏日的正午，正是一天中最悶熱的時(shí)候，父親從水缸中舀了半瓢涼水灌進(jìn)嘴里，扛起撅頭吆喝著我去刨蘿卜地。我正躺在樹陰下的竹床上打盹兒，聽到催促聲很不情愿地從床上下來，拉著撅頭磨磨蹭蹭地跟著父親，撅頭與地面摩擦發(fā)出呲啦呲啦的刺耳響聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田野上一片金黃，收割后留下的麥茬參差不齊，蜿蜒無際。大地蒸騰，沒有一絲涼風(fēng)，沒走幾步，我已是滿頭大汗。父親就像沒什么感覺一樣，踩著直豎鋒利的麥茬，穿過田壟走到了我家的地塊。已經(jīng)很久沒有下雨了，土地板結(jié)而且很硬，父親掄起撅頭使勁兒刨了兩次，才掀起了一大塊干土。他用撅頭敲碎土塊兒，把土攤平，將土里翻出的蚜蟲撥拉到滾燙的地上自生自滅。我本來就不愿下地干活，何況天氣又這么熱，索性掄起撅頭向地上刨去，撅頭砰的一聲崩了起來，我兩手虎口頓時(shí)一陣麻痛，差一點(diǎn)傷到自己。父親扭過頭對(duì)我說：“刨蘿卜地是個(gè)細(xì)致活兒，要想蘿卜好吃，就得刨深翻透，光靠力氣難出好活兒。”他便說邊比劃，我照著父親的樣子試了幾下，果然刨開了干涸的土塊兒。只是天氣太熱，太陽曬得手臂、背上灼熱發(fā)痛，嗓子眼兒干的冒煙，渾身上下濕熱瘙癢，空氣灼熱得睜不開眼睛。我有些頭暈眼花，生氣地把撅頭一扔說“等到天涼快的時(shí)候再干吧”。父親走過來幫我擦了一把臉上的汗，喘著粗氣說，“天最熱的時(shí)候才能曬死蟲子，干農(nóng)活兒不能使氣子，這點(diǎn)兒苦算什么呀，哪個(gè)老把式還不是一年曬禿嚕幾層皮？你要是真干不了就歇著去，我一個(gè)人能刨完”。可能是怕我熱過去（中暑），便叫我蹲在田埂上歇一會(huì)兒。他說“你知道我為啥非拉著你過來一起干活嗎？”我搖搖頭，“你不是故意來曬我的吧？”我苦笑著說。父親憨笑說：“就是不想讓你忘本，咱們世代種地為生，不管你將來走到哪兒，也不管將來?yè)Q了哪個(gè)朝代，只要會(huì)種地就餓不死。”我突然明白了父親的良苦用心，經(jīng)歷過大饑荒的父親，對(duì)饑餓、對(duì)吃樹皮有著切膚之痛。“我可沒想那么遠(yuǎn)，大不了還回來繼續(xù)修理地球”，我開玩笑說?！安怀钥嘀锌?，哪得甜上甜？”父親認(rèn)真說到?！敖裉焓菬崃它c(diǎn)兒，但也算不上苦。如果連這點(diǎn)兒罪都受不了，你將來還會(huì)有啥出息？”父親站起身，走上前又掄起了撅頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">望著滾滾熱浪下奮力掄著撅頭的父親背影，我猛然一怔，突然有一種想哭的感覺。長(zhǎng)這么大我還是第一次這么仔細(xì)地觀察父親，他瘦弱的體格，花白的頭發(fā)，黝黑的脊背，無不刻滿了歲月的痕跡。他作為家里的頂梁柱，一年四季在土地上辛苦勞作，風(fēng)霜雨雪，起早貪黑，吃飯穿衣都最不講究，從沒有在家人面前喊過累，叫過屈。他的確不善言辭，只是他的苦去向誰訴？他的累去向誰說？而我卻常常對(duì)父母頤指氣使，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，甩臉子。還常常以學(xué)習(xí)壓力大為由逃避上地干農(nóng)活。只有我才知道那時(shí)家里有多窮，只是再苦再難，父親也從未說出灰心喪氣或讓我輟學(xué)的話，只要我在校一天，他就只能苦苦支撐著這個(gè)家。想到這里，我愧疚的心瞬間有些發(fā)抖，撿起地上的撅頭，學(xué)著父親的樣子開始瘋狂刨地，任憑汗水濕透了衣衫，任憑淚水模糊了雙眼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、冬日雪中送鞋</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上高一那年，隆冬時(shí)節(jié)，天寒地凍，北風(fēng)呼號(hào)，大雪紛飛，正是一年中最冷的時(shí)候。屋外滴水成冰，屋內(nèi)寒氣襲人。我不愿意穿母親縫制的棉靴頭，一直穿著那雙單薄的回力運(yùn)動(dòng)鞋，有時(shí)凍得渾身發(fā)抖，腳趾發(fā)麻。那天下午，我和同學(xué)們正在教室里埋頭自習(xí)，整個(gè)教室非常安靜。正在這時(shí)，教室前門突然吱扭一聲開了個(gè)小縫，一個(gè)藍(lán)布頭巾包裹著的農(nóng)村婦女伸進(jìn)頭來，“娃”，她膽怯微弱的聲音打破了教室的寧?kù)o，同學(xué)們紛紛抬起頭來，迷惑地望著門口。我一時(shí)愣在那里不知所措，那個(gè)黝黑疲倦的臉龐，那一聲“娃”的叫聲是那么的熟悉又是那么的突兀。同桌用胳膊捅我了一下，“是找你的吧？”同學(xué)們齊刷刷朝我看過來。我的臉?biāo)查g漲得通紅，慌亂中站起身，推開擁擠的桌椅，三步并作兩步竄出教室，身后同學(xué)們發(fā)出了一陣會(huì)心的笑聲。站在門口的正是母親，她懷里抱著一個(gè)布包，頭上、身上落滿了積雪，有的已經(jīng)結(jié)成了冰，棉褲和棉靴頭已經(jīng)濕透，腳下正在浸出水來。看到我出來，她露出了憐愛的笑容，用冰冷的右手撫摸著我的臉問到“娃，凍壞了吧？”我有些惱怒地說“你咋跑教室來了，弄得我在同學(xué)們面前難堪”。“我剛從周口賣完牛皮回來，給你買了一雙大頭皮靴，可暖和了，天太冷，下車就直接給你送過來了?！蹦赣H說著解開布包，拿出一雙嶄新的皮靴。那只是當(dāng)?shù)匦S手工生產(chǎn)的一款牛皮靴，制作粗糙且樣式老舊?？赡苁悄赣H一直抱著的原因，一路風(fēng)雪交加，鞋上竟然沒有粘上點(diǎn)滴雨雪。“快換上”，沒等我反應(yīng)過來，她蹲下身子，把我那雙單薄的鞋子脫下，笨拙地給我換上新靴子，還系好了鞋帶。我撫摸著她濕透的花白頭發(fā)，哽咽著說“媽，天這么冷，你渾身濕透了，棉鞋也進(jìn)了水，咋不先換上這雙皮靴？”“我怕弄臟了你就沒法穿了”她說，“我常年在外邊跑，已經(jīng)習(xí)慣了”她有些惋惜地說“這次才賺了15塊錢，皮靴花了13塊，剩下的給你留下，你現(xiàn)在正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，別只顧著省錢?！彼龔膽牙锩鰞蓮埌櫚桶偷囊辉n票塞到我手里，用頭巾裹好頭發(fā)和臉頰，幫我扯平了衣角，滿意地看了一眼，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了風(fēng)雪之中。望著母親佝僂的背影，看著腳下嶄新的皮靴，我的眼睛模糊了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來才知道，為了趕上縣城發(fā)往周口的班車，母親半夜就起床，冒雪趕到汽車站。由于生牛皮（沒加工）還流著血水，臭味熏天，班車根本不愿拉。母親好說歹說，送給司機(jī)一盒香煙才被默許上車。風(fēng)雪中，她笨拙地爬上車頂，用繩子將牛皮拉上去并固定好，弄了一身的血水和臭味。路上艱辛自不必說，對(duì)乘客的冷嘲熱諷也裝作沒聽見，她心里只想著孩兒的冷暖，硬是一天沒舍得吃東西。她從學(xué)校跑回車站時(shí)，班車已經(jīng)停運(yùn)，無奈她硬是從縣城頂風(fēng)冒雪走回了鄉(xiāng)村，到家時(shí)已經(jīng)是午夜十分了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾十年過去，那雙皮靴早已不知身在何處，但那風(fēng)雪中的溫暖卻一直默默伴隨著我從青蔥年少走到了年過半百，黑暗中照我前行，艱難中催我奮起，懈怠時(shí)給我鼓勵(lì)，得意時(shí)讓我驚醒。我的高中同學(xué)馬立新先生在讀了我的《陳年舊事》（知天命憶經(jīng)年系列之五）后給我留言說“印象最深、最為感動(dòng)的莫過于高中時(shí)那個(gè)大雪紛飛的下午，你母親頂風(fēng)冒雪給你送棉靴時(shí)站在教室門口喊的那一聲‘娃’，包含慈愛與深情。今讀此文，突又想起，唏噓不已！往昔如昨，歷歷在目，只是時(shí)光荏苒，我輩已過天命之年，歲月如霜，鬢發(fā)盡染?！瘪R先生的感受觸動(dòng)了我心底那根最脆弱的神經(jīng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏日正午刨地和冬日雪中送鞋只是我成長(zhǎng)經(jīng)歷中兩件再普通不過的小事兒，在我卻是刻在心靈深處永遠(yuǎn)無法忘懷的一道烙印。父母一生操勞，積勞成疾。在嚴(yán)酷的環(huán)境和貧瘠的土地上用他們并不寬闊的肩膀?yàn)槲艺陲L(fēng)擋雨，用他們勤勞而粗糙的雙手扶我成長(zhǎng)。本應(yīng)在我成家立業(yè)后頤養(yǎng)天年，卻在可以享受兒子報(bào)答時(shí)先后撒手人寰。父母在，人生尚有來處，父母去，人生再無歸途。我縱有千百孝敬心，奈何只能仰天愧對(duì)父母恩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清明又至，楊柳吐新，疫情所限，無法到父母墳前祭奠，我只能在這里默默地通過春風(fēng)捎去孩兒對(duì)父母的思念，遙祝你們?cè)谔靽?guó)一切安好！在這清冷寂靜的春夜里，伯媽，你們知道么，娃想你們了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寂靜夜雨聲于鄭州</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2022年4月3日星期</p>