<p class="ql-block"> 學(xué)著人家勉強(qiáng)讀了十幾年書，教過自己的自然老師很多。然而，到了這個(gè)年齡細(xì)想起來記起的還是自己的語文老師，其他的不是沒記住，而是因?yàn)槌煽儾畹目蓱z，沒有臉面再提起。要說起語文老師，第一個(gè)想到的是小學(xué)五年級時(shí)的祁德勝老師——因?yàn)樗莺莸慕o過我一巴掌。</p> <p class="ql-block">這并不是懷恨多是懷念。</p> <p class="ql-block"> 想來，我已經(jīng)有好多年沒有見過他了，這是作為一名學(xué)生對老師的大不敬。</p><p class="ql-block"> 祁老師來到我們村教書那會(huì)大概就十七八左右（那會(huì)中師還包分配），中等的個(gè)子，尖尖的鼻梁，印象最深的是他那雙“帶刺”的眼睛，開學(xué)的那天第一眼看到我就暗地里想道“這老師有戲”。</p><p class="ql-block"> 我上邊說，他狠狠的給過我一巴掌，一點(diǎn)謊都沒撒。那會(huì)咱班上《挑山工》這篇課文，里邊作者有個(gè)不解之謎。祁老師叫我們回答，班里沒有一個(gè)人答出，我是最后一個(gè)被叫到。我說作者的不解之謎是不用說就知道的意思。</p><p class="ql-block"> 老師氣得狠狠的給了我一個(gè)巴掌，還清晰的記得當(dāng)時(shí)我是鼻子出血，嘴唇往上翹，嘴角被打破，這還不算可恨的是他不準(zhǔn)我用紙?zhí)幚?，猶如雨絲的血夾著大滴大滴的淚不停的往桌上掉。</p> <p class="ql-block"> 我那時(shí)恨透他了，不明白為什么明明是全班同學(xué)都回答不上來卻偏偏只打我一個(gè)，一時(shí)間覺得他是世界上最可恨的人。當(dāng)然，骨子里自己也暗下決心一定要學(xué)好語文，絕不在語文上“挨打”了。</p><p class="ql-block"> 那事后，第二年祁老師被調(diào)走了，我也進(jìn)了中學(xué)就一直沒有見面。</p> <p class="ql-block"> 大二那年，我回家過端午節(jié)見到祁老師，他對我說：“還在生我的氣嗎？”這讓我著實(shí)不好意思，其實(shí)早就沒有的事了，更多的是感激。</p><p class="ql-block"> 交流中他說：“其實(shí)那個(gè)問題很簡單在文中作者還加了冒號表示強(qiáng)調(diào)，當(dāng)時(shí)打你是要你知道世界上有很多事物就擺在你面前，看不看由你”。</p><p class="ql-block"> 我更愿意把它理解為“世界上有很多機(jī)會(huì)就在面前，把不把握由自己”。</p> <p class="ql-block"> 我萬萬沒有想到事隔多年后老師仍還清楚的記得當(dāng)時(shí)的情景，足見他是多么的用心良苦，可惜我那時(shí)沒有能力去體會(huì)。就在我畢業(yè)后成了一名語文老師，把同樣的問題拋給學(xué)生時(shí)，他們都大聲的答道“我看你們走得很慢，怎么反而常常跑到我們前頭去了呢？你們有什么近道嗎？”</p><p class="ql-block"> 如此看來，那時(shí)我真的還不夠聰明，真是冤枉老師了，好在我的學(xué)生替我作了回答......</p> <p class="ql-block"> 進(jìn)了初中，語文老師和我同姓，但由于他吐字不清一開始我聽成了“?！?。是劉不是牛。</p><p class="ql-block"> 劉華猛老師是教我初中語文的，他高高的個(gè)子，魁梧的身板，戴著大大的眼鏡，一看就是知識分子。</p><p class="ql-block"> 上劉老師的課，班里總是笑聲不斷，一則他講課生動(dòng)，二則是他發(fā)音有些不準(zhǔn)（這點(diǎn)好像被我學(xué)到了）。</p><p class="ql-block"> 劉老師給我的最大影響是在朦朧中學(xué)了《背影》，無形中感受到親情，無意中喜歡上了朱自清。</p><p class="ql-block"> 這是很多年后，當(dāng)我停下腳步，回頭看走過的路時(shí)才有的感悟。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)讀《背影》僅僅是覺得文辭簡單卻催人淚下，“父親”這個(gè)偉大的形象似乎在自己的視線里并不是十分的清晰。 </p><p class="ql-block"> 當(dāng)我的父親突然離世后，我才從這篇課文里捕捉到很多屬于自己生活中的真實(shí)畫面。</p><p class="ql-block"> 我不止一次的讀，每讀就有不同的感受，每讀都對親情有了更深的理解，每讀都在叩問自己“父親”的分量。</p> <p class="ql-block"> 我在不幸中又倍感榮幸，失去又得到了，是劉老師為我開啟了對文學(xué)的熱愛之門。</p> <p class="ql-block">高中時(shí)，教我語文的劉仁志老師是我所有的語文老師中最年長也是最年輕的。</p> <p class="ql-block"> 這句話聽起來似乎很矛盾。我說劉老師年長是因?yàn)樗墙踢^我語文的老師中年紀(jì)最大的，說他年輕是由于他的精神是所有老師里最煥發(fā)的。</p> <p class="ql-block"> 劉老師上課很特別，是我所見過的唯一一個(gè)上語文課不帶課本的老師（就算帶來也不翻）。上他的課我是從來都不會(huì)瞌睡，我喜歡聽他講課，尤其是魯迅的《阿q正傳》我是怎么聽都來勁，毫不夸張地說，劉老師講的課比我在大學(xué)聽的那個(gè)“華師大”的研究生講得都要好。也正是由于受劉老師的影響我才喜歡上看魯迅的文章，雖然自己不懂得怎樣賞析。</p> <p class="ql-block">這些年，劉老師已經(jīng)退休了。想到他那會(huì)講阿q被人揍以及被狗追的情景就好希望可以再去感受一回。</p> <p class="ql-block">去了大學(xué)。由于學(xué)的是文秘專業(yè)，接觸真正文學(xué)的機(jī)會(huì)就很少。大學(xué)語文老師講課也就一個(gè)學(xué)期且只有四節(jié)，對此沒有過多的印象。</p><p class="ql-block"> 倒是教我邏輯學(xué)的周文英教授給了我很深的印象，她是一位土生土長的地地道道的納西族人，她讓我對納西民族有了深刻的認(rèn)識，喜歡上納西文化甚至被西女人身上散發(fā)的那種堅(jiān)強(qiáng)所感染。</p> <p class="ql-block"> 周老師的那本《沙漠綠洲上鮮活的魚》更是鮮明的闡述了女人的宿命；《駱駝祥子》中虎妞強(qiáng)悍而又平凡的偉大的女人形象；張愛玲美麗華袍爬著虱子的人生尷尬；以及傳統(tǒng)中國女人的出走——到樓上去，都給我后來讀書、推動(dòng)鄉(xiāng)村教師閱讀做了很好的鋪墊。</p><p class="ql-block"> 寫到這些，似乎又回到了那個(gè)單車年代，就是不知道什么時(shí)候再見周老師。</p> <p class="ql-block"> 我出生在一個(gè)貧困的苗族家庭里，九歲才會(huì)說漢語，有幸能有今天，真的多虧了我的啟蒙恩師朱正高——一位曾經(jīng)在苗族村寨的默默耕耘三十多年的苗族老教師。</p> <p class="ql-block"> 年前去拜訪，談起了兒時(shí)的故事，恩師老淚縱橫。他再三叮囑，希望我多帶帶寨子里面的孩子。</p> <p class="ql-block"> 一日為師，終生為師。再教過我眾多的語文老師里，董清強(qiáng)老師是算是教的時(shí)間最短卻對我影響最深。</p> <p class="ql-block"> 從教近十年，不管是在貴州盤縣的大山里還是昭通的鹽津、大關(guān)。我都會(huì)給孩子們講董老師的故事，講他的那句至理名言：“人生是一場馬拉松，起點(diǎn)從來就不等于終點(diǎn)”，講他硬是將一個(gè)原本沒有路的小山林走成了路，講他的隨和、平易近人！</p> <p class="ql-block"> 2018年我在昆明培訓(xùn)，這是時(shí)隔十三年后再次見到老師。此時(shí)，老師已經(jīng)在省城高就。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)下午，我從昆明火車南站坐地鐵去老師家吃飯。一路上，我想了很多見老師時(shí)要表達(dá)的版本。然而，到時(shí)老師的那種樸實(shí)一下子打消了我的顧慮。</p><p class="ql-block"> 我們聊起在上高橋中學(xué)那段艱難的歲月，老師又一次用他進(jìn)幾年的經(jīng)歷再一次詮釋“人生是一場馬拉松，起點(diǎn)從來就不等于終點(diǎn)”。</p><p class="ql-block"> 這一次，我聽得比較糊涂卻又最明白！</p><p class="ql-block"> 的確，“人生是一場馬拉松，起點(diǎn)真的不等于終點(diǎn)”。</p> <p class="ql-block"> 我的語文老師們， 長大后我努力成為你們。前幾年去參加一個(gè)語文教學(xué)建?；顒?dòng)。有個(gè)老師說“小劉，你講的課好就是廢話有點(diǎn)多”，我默不作聲，可細(xì)想起來，我的語文老師們，我記住的真的半都是那會(huì)你們的“廢話”。</p><p class="ql-block"> 也許，對于一個(gè)真正學(xué)語言的人來講。如果沒有“廢話”只知道一味照著書本念，那真的就要成為廢話了！</p>