送走了多雨的四月，依舊是陰雨綿綿。雨點(diǎn)噼噼啪啪地敲打著頂樓工作間的天窗，雨水像隨時(shí)會(huì)滴落到寫字臺(tái)上似的。伴著時(shí)緊時(shí)慢的雨點(diǎn)兒聲，我一張一張地整理著這次從北京帶回的照片，與父親最后告別的那一幕又呈現(xiàn)在眼前。<br><br> <div>2002-04-12</div><div><br></div> “方生教授遺體告別儀式現(xiàn)在開始。默哀?！?lt;br> <br> 八寶山革命公墓大禮堂里響起了哀樂。我攙扶著母親站在親屬行列里，心情和哀樂的節(jié)奏一樣沉重……<br> “我最怕聽哀樂了?！眱蓚€(gè)月前，母親在電話里對(duì)遠(yuǎn)在法蘭克福的我說。那時(shí)，醫(yī)生根據(jù)六個(gè)多月中、西醫(yī)治療情況告訴母親，父親的白血病已沒有治愈的可能，身體每況愈下。母親忍著絕望的悲痛，第一次和我這個(gè)獨(dú)生子商量父親的后事。在電話另一端的我根本無法正視這個(gè)問題，握著聽筒嗚咽得好一陣說不出話來。現(xiàn)在，我不得不接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：父親走了。我不禁扶緊了母親……<br> <br> “默哀畢。由經(jīng)濟(jì)學(xué)院楊院長(zhǎng)致悼詞?！?lt;br> <br> 被稱為人民大學(xué)“跨世紀(jì)接班人”的楊院長(zhǎng)比父親年輕不止一代人。幾天前，他代表單位到家里慰問時(shí)，曾談到父親生前經(jīng)常平等地與他們這些年輕人交換學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，對(duì)父親的人格魅力印象深刻，表示愿意為父親打破經(jīng)濟(jì)學(xué)院近年來遺體告別儀式上不致悼詞的慣例。<br> 楊院長(zhǎng)的悼詞著重介紹和總結(jié)了父親五十年來在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的教學(xué)、理論研究以及促進(jìn)祖國(guó)和平統(tǒng)一等方面所做的工作和貢獻(xiàn)。父親一生追求真理，為國(guó)為民而操勞的精神深深地感動(dòng)了我。聯(lián)想到自己這十多年身在國(guó)外，僅因?yàn)楣べY遠(yuǎn)高于父輩而頗有成就感，我心里很慚愧。<br> <br> “向方生教授遺體告別?！背林氐陌分匦马懥似饋怼?lt;br> <br> 我微微抬起頭朝父親望去：他神態(tài)安祥，像是在睡眠中?！拔也皇窍胨X，只是輸液時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)不自覺地閉上眼睛?！蔽叶呿懫鹆烁赣H在病床上的話。<br> <div>2001-12-31</div><div><br></div> 三個(gè)星期前，陪父親做完療效甚微的第六療程，四個(gè)星期的探親假就所剩無幾了。眼見父親的血像已壞到不能再壞的程度，明顯地來日無多了，留下與離去之間的選擇晝夜折磨著我。這個(gè)時(shí)候，父親一邊在母親面前為我的歸期一天天逼近而嘆息，一邊卻一再提醒我及早確認(rèn)機(jī)票。仔細(xì)聽取了醫(yī)生意見，我決定還是回去等候消息，讓太 太來接替我。最終，不能讓推遲返程的行動(dòng)暗示父親，死神的降臨已指日可待。臨走的前一夜我又失眠了。<br> 去機(jī)場(chǎng)的路上，最后一次來到醫(yī)院和父親告別，心里非常不是滋味?！霸撜f的都說了?；厝ズ煤霉ぷ?。”父親拉著我的手說?？吹剿驘o數(shù)次扎針而淤血的、枯瘦的手，我不覺一陣心痛，盡量用平靜的語氣回答說：“安心治病。過一陣兒我再回來看你?！贝藭r(shí)，我們倆心里都很清楚，這也許就是我們見的最后一面了，但誰也不愿把它點(diǎn)破。走到病房門口，我依依不舍地朝父親望去，目光接觸到他濕潤(rùn)的眼睛，我的心都要碎了……<br> 半個(gè)月以后，父親突然心力衰竭，搶救無效，在我趕到之前就與世長(zhǎng)辭了。沒能陪伴父親到生命最后一刻成了我終生的遺憾。<br> <br> “節(jié)哀?！比嗣翊髮W(xué)紀(jì)校長(zhǎng)第一個(gè)從松柏和花籃之間的通道走過來，握住母親的手。他的到場(chǎng)有些出我意料，因?yàn)樗疤炜赐赣H時(shí)曾遺憾地解釋說，今天上午他要參加國(guó)家教委的會(huì)，不能來了?，F(xiàn)在，他臨時(shí)改變計(jì)劃，在到場(chǎng)的各界人士和媒體面前體現(xiàn)了校領(lǐng)導(dǎo)的重視和關(guān)懷。<br> “照顧好你媽媽。”八十九歲高齡的宋老鄭重地對(duì)我說。這位“三八式”的經(jīng)濟(jì)系（近年來“升級(jí)”為經(jīng)濟(jì)學(xué)院）第一任系主任，今天穿著一套洗得發(fā)白的藍(lán)色華達(dá)呢中山裝，滿頭的白發(fā)梳得整整齊齊。我所認(rèn)識(shí)的人中間，他是唯一一個(gè)始終叫父親“小方”的人。聽到父親得病的消息，他沒和我們打招呼便徑直趕到醫(yī)院看望了父親。八四年，他和父親等五人一起編輯出版了《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書，并在中央電視臺(tái)開設(shè)系列講座，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的撥亂反正起了重要作用。前些年，在父親等他早年的學(xué)生參與下，宋老用他多年積蓄的稿費(fèi)建立了一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，而自己卻每天提著暖瓶到水房花五分錢打開水，對(duì)時(shí)下盛行的年輕教師“下海”之風(fēng)不以為然。<br> 從前排走過來的人當(dāng)中還有父親在經(jīng)濟(jì)系的老同事吳叔叔。他比父親晚幾屆，曾擔(dān)任“六·四”后的北京大學(xué)校長(zhǎng)，至今仍活躍在政壇上。多年以來，盡管經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不盡相同，他們的私人感情一直很好。<br> 學(xué)術(shù)上，父親不但具有很好的理論素養(yǎng)，而且注重理論聯(lián)系實(shí)際，思想開放，目光敏銳。在探索經(jīng)濟(jì)理論與實(shí)踐中的重大問題時(shí)，他敢于直抒己見，從不人云亦云。改革開放初期，父親對(duì)商品生產(chǎn)、個(gè)體經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、引進(jìn)外資等方面“激進(jìn)”的觀點(diǎn)在經(jīng)濟(jì)系屬于少數(shù)派，但被實(shí)踐證明是正確的。八九年“六·四”以后，重新宣 傳計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，批判有自由化傾向的觀點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)學(xué)界一時(shí)萬馬齊喑。九二年二月二十三日，由于與鄧小平南巡講話中要進(jìn)一步解放思想，加快改革開放步伐的思想一致，《人民日?qǐng)?bào)》以頭版通欄標(biāo)題刊登了父親一年前主編的《走向開放的中國(guó)經(jīng)濟(jì)》一書中他本人撰寫的“對(duì)外開放和利用資本主義”部份，在海內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響。除了發(fā)表大量學(xué)術(shù)論文和出版書籍外，從八十年代到九十年代，父親先后到美國(guó)的哈佛、斯坦福、哥倫比亞大學(xué)、日本的東京大學(xué)、早稻田大學(xué)等世界著名學(xué)府以及聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)講學(xué)，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，并經(jīng)常參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。前兩年，父親把自己的一些重要文章編輯成上、下兩集的《方生文集》，去年年初已出版。病重以后，他一再慶幸自己及時(shí)完成了這項(xiàng)重要工作。這一切使我想起父親的摯友宋叔叔引用莊子名句作的一首挽詩(shī)：<br> 因是因非，因非因是，所非即是。<br> 方生方死，方死方生，雖死猶生。<br> 向父親遺體告別的隊(duì)伍在我面前緩緩走過，這一張又一張熟悉的面孔仿佛在對(duì)我講述父親一件又一件往事，使我在贊譽(yù)聲中看到他那打著時(shí)代烙印的人生之旅實(shí)際是何等坎坷。<br> 胡阿姨年輕時(shí)的照片我前不久剛在父親床頭的《麥浪歌詠隊(duì)》一書中見過，她是隊(duì)里的女高音，也是女隊(duì)員中最高的一個(gè)。此書講述了四八年到四九年間，由臺(tái)灣大學(xué)進(jìn)步學(xué)生組成的“麥浪歌詠隊(duì)”的成長(zhǎng)，做環(huán)島演出傳播大陸的革命愛國(guó)歌曲，最后遭到國(guó)民黨當(dāng)局血腥鎮(zhèn)壓的故事。四六年考入臺(tái)大農(nóng)學(xué)院的父親（原名陳實(shí)），參加了四七年“二·二八”起義以后，積極投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)，被推選為由六所學(xué)院組成的臺(tái)大學(xué)生聯(lián)合會(huì)主席，并擔(dān)任“麥浪歌詠隊(duì)”領(lǐng)隊(duì)，每次演出前都首先上臺(tái)發(fā)表演講。由于國(guó)民黨特務(wù)的監(jiān)視，他被迫于四九年三月離開臺(tái)灣，到解放區(qū)后改名為方生，進(jìn)入以陜北公學(xué)為前身的華北大學(xué)學(xué)習(xí)。父親改名一方面受了喬冠華預(yù)示新世紀(jì)到來的《方生未死之間》一文的鼓舞，另一方面為了保護(hù)在臺(tái)灣白色恐怖下的同學(xué)。在后來發(fā)生的“四·六”事件中，國(guó)民黨當(dāng)局出動(dòng)軍隊(duì)包圍臺(tái)大宿舍，捉拿學(xué)運(yùn)分子，父親的名字排在黑名單的第二位，許多同學(xué)被捕入獄。他們中間有的被殺害，有的被監(jiān)禁在綠島監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)十一年，有的獲釋后偷渡到大陸或去了美國(guó)。三十多年后，許多人才知道大陸的方生原來就是當(dāng)年的陳實(shí)。<br> <div>1948</div><div><br></div> 劉叔叔是父親四九年在華北大學(xué)的同學(xué)。在父親早年為數(shù)不多的照片里，他們倆的一張發(fā)黃的合影從小就給我留下了很深的印象。那時(shí)的華大校址在河北正定，編制類似于部隊(duì)。父親他們班一百多名同學(xué)打著毛澤東和斯大林的巨幅畫像在當(dāng)?shù)匾蛔熘鹘探烫们暗漠厴I(yè)照，看上去很有象征意義。五零年進(jìn)京以后，華大師生便轉(zhuǎn)入了新成立的人民大學(xué)。二十年前，劉叔叔突然得了嚴(yán)重的胃病，懷疑是胃癌，生命垂危，父親和其他老同學(xué)曾輪流在醫(yī)院看護(hù)他，手術(shù)后很長(zhǎng)一段時(shí)間身體才慢慢得到恢復(fù)。去年七月，一向身體極好的父親，突如其來地被診斷出得了急性髓性白血病，緊急住院治療。劉叔叔幾次要求去醫(yī)院看望父親，我們考慮到他的身體狀況和醫(yī)院看護(hù)白血病人的原則，像對(duì)其他許多叔叔阿姨一樣，都婉言謝絕了。今天，他不顧勸阻，硬是拖著虛弱的身體來為老同學(xué)送行，讓我于心不忍。 <div>1949</div><div><br></div> 作為父親五零年攻讀人民大學(xué)首屆政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生時(shí)的同班同學(xué)，趙叔叔和莊叔叔過去是家里的常客，父親最后一次參加畢業(yè)五十周年老同學(xué)聚會(huì)的照片還放在他辦公桌上。這幾個(gè)月，他們和其他老同學(xué)、老同事幫助母親做了許多事情。父親去世后，他們兩位受命趕寫父親生平，幾次來家里收集材料，徵求意見，并且?guī)椭螁饰瘑T會(huì)應(yīng)國(guó)內(nèi)外親友的請(qǐng)求寫了三百多幅挽聯(lián)，為老同學(xué)可以說是盡心盡力了。這些天，我深深感受到人們所說的：父親走得太早了。同時(shí)，我也看到因此而有多少同時(shí)代人在為他而悲痛，為他送行。<br> 楊阿姨曾是父親研究生班的俄文翻譯。五十年代初，為了聽懂蘇聯(lián)專家講課，閱讀俄文資料，父親曾發(fā)奮學(xué)俄語。小時(shí)候，家里墻上唯一的一個(gè)藝術(shù)鏡框就是父親當(dāng)年在俄語大隊(duì)時(shí)得的獎(jiǎng)狀。為此，他還得了八十元獎(jiǎng)金。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很大的數(shù)目。不久前，在談到五十年代初“全盤蘇化”的弊端時(shí)，父親曾教我要?dú)v史地而不是理想主義地看待這個(gè)問題。握過我的手，楊阿姨還轉(zhuǎn)達(dá)了她兒子和兒媳來自美國(guó)的問候。他們和我幼兒園就在一起，從小學(xué)到高中一直是同學(xué)，七七年恢復(fù)高考時(shí)又一同考上大學(xué)。儀式開始前，我激動(dòng)地看到他們作為晚輩贈(zèng)送的一只鮮花花籃。<br> 金阿姨的名字父親在醫(yī)院里常和我提起，但她本人我已經(jīng)有十多年沒見了。今天在這里見到她，我百感交集。據(jù)父親講，五七年，有人檢舉他在外地講課時(shí)散布右派言論，因?yàn)橛锌谷諘r(shí)期入黨的金阿姨和另一個(gè)已故的叔叔在黨小組會(huì)上為他辯解，父親才幸免沒被劃成“右派”。時(shí)隔四十多年，父親就診醫(yī)院的血液科主任恰巧是金阿姨從哈佛畢業(yè)的女兒。她盡管是父親看著長(zhǎng)大的，在治療上依然嚴(yán)格按照科學(xué)辦事。根據(jù)骨穿檢查結(jié)果，她從一開始就婉轉(zhuǎn)而又明確地向母親和我交了底：父親的白血 病屬于很難治愈的一種，并對(duì)病情發(fā)展做出了與實(shí)際相吻合的“悲觀”估計(jì)。那個(gè)時(shí)候，父親自我感覺尚好，母親和我從感情上都無法接受這種殘酷的判斷。在以后的八個(gè)多月時(shí)間里，從著名老中醫(yī)到美國(guó)藥物實(shí)驗(yàn)室最新研究成果，她想盡一切辦法將微小的治愈可能在父親身上轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，但終究回天乏術(shù)，最后只能爭(zhēng)取延長(zhǎng)父親的生命、減輕病痛，像女兒一樣盡了她所能夠盡的一份心。<br> <div>1954</div><div><br></div> 一連好幾個(gè)叔叔阿姨的面孔讓我感到既熟悉又生疏，想來他們都是五十年代到六十年父親在函授學(xué)院馬列主義教研室的老同事，印象最深的是從我六三年上小學(xué)到六六年文革開始的那段時(shí)間。當(dāng)時(shí)，父親擔(dān)任教研室主任，這些叔叔阿姨經(jīng)常來串門，和父親不但談公事也談私事，一坐就是很長(zhǎng)時(shí)間。父親的教研室有四個(gè)教研組，共四、 五十人，今天差不多都來了。父親的學(xué)生、當(dāng)年的年輕人現(xiàn)已年過花甲，有的我第一眼都沒有認(rèn)出來。與此同時(shí)，也有個(gè)別人讓我見了心理很復(fù)雜：五九年“大躍進(jìn)”時(shí)，父親因常到各地出差，親眼見到許多事實(shí)真相，忍不住對(duì)浮夸風(fēng)談了自己的看法，因而被當(dāng)作右傾機(jī)會(huì)主義分子受到黨內(nèi)批判，不得不一次又一次地做“深刻檢查”，幾乎到了精神崩潰的邊緣；六六年到六八年，文革從“揪走資派”進(jìn)入到“群眾斗群眾”的瘋狂階段。父親因?yàn)樵谂_(tái)灣的那段經(jīng)歷被打成“歷史反革命”和“國(guó)民黨特務(wù)”，被逼著無休止地“交代罪行”，精神上又一次受到了極大的摧殘。然而，父親后來把自己歷次被整的原因歸結(jié)于時(shí)代的局限性，寬宏地原諒了當(dāng)年起勁兒整他的人。<br> 陸叔叔我也有二十多年沒見了，他使我想起父親曾度過的三年干校生活：六九年，文革“已經(jīng)取得了決定性勝利”，而人民大學(xué)卻根據(jù)“主要是理工科大學(xué)還要辦”的最高指示被解散了，教職工被下放到江西省余江縣，在昔日血吸蟲猖獗的紅土丘陵上修建“五·七”干校。陸叔叔和父親先被編在同一個(gè)連里，后又一同被分到積肥隊(duì)。 去年我第一次回國(guó)照看父親時(shí)，他還有精力跟我一段一段地回憶往事，其中就有積肥隊(duì)這段歷史。那個(gè)時(shí)候，我在鷹潭鎮(zhèn)上中學(xué)，父親他們的積肥隊(duì)經(jīng)常到鎮(zhèn)上挨家挨戶地倒馬桶。“我總害怕碰到你和你的同學(xué)。他們要是見到你的爸爸在淘大糞會(huì)怎么想？”父親曾這樣感嘆地說。盡管沒有留下一張干校的照片，當(dāng)年的“五·七戰(zhàn)士”在陰雨連綿的黃梅天里，頭頂斗笠，身披蓑衣，腳踏膠鞋的形像卻深深地印在了我的腦子里。<br> <div>1971</div><div><br></div> 今天來的深圳大學(xué)副校長(zhǎng)我以前并不認(rèn)識(shí)。八三年深圳大學(xué)建校時(shí)，他還是中文系年富力強(qiáng)的業(yè)務(wù)骨干，現(xiàn)在也兩鬢斑白了。從八三年到八六年，父親曾擔(dān)任深圳大學(xué)分管教學(xué)工作的副校長(zhǎng)，他所做的許多超前性改革試驗(yàn)產(chǎn)生過強(qiáng)烈的社會(huì)影響。從那時(shí)起，父親對(duì)特區(qū)經(jīng)濟(jì)研究產(chǎn)生了濃厚的興趣，發(fā)表過一系列文章，并主持創(chuàng)辦了特區(qū)經(jīng)濟(jì)研究所。上個(gè)月在醫(yī)院里，他還和我談起進(jìn)入ＷＴＯ對(duì)經(jīng)濟(jì)特區(qū)的影響問題。 <div>1984</div><div><br></div> 北京臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)研究中心的李叔叔認(rèn)識(shí)父親的時(shí)間不算很長(zhǎng)，但他們最近十年的關(guān)系很密切。九二年，他們共同籌建了這家民間法人社團(tuán)組織，在研究臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)、促進(jìn)祖國(guó)統(tǒng)一方面做了許多工作。前天，他讓人送來剛剛趕寫出的悼文：“熱愛臺(tái)灣，心系統(tǒng)一 ── 沉痛哀悼方生教授”。文章談到，曾是全國(guó)政協(xié)祖國(guó)統(tǒng)一工作組成員的父親，以大陸著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家等身份先后四次訪問臺(tái)灣，廣泛接觸了臺(tái)灣各界人士，見到許多分別近四十年的親友和同學(xué)。文章還首次披露父親出于對(duì)臺(tái)工作的需要，和 他在臺(tái)灣大學(xué)農(nóng)學(xué)院的老同學(xué)、當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣總統(tǒng)李登輝見面的情況。父親對(duì)李登輝后來暴露出的臺(tái)獨(dú)面目極為憤慨，曾多次發(fā)表抨擊“臺(tái)獨(dú)”的文章，提出并系統(tǒng)論述了大陸、臺(tái)灣、香港、澳門四地之間建立“中國(guó)經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體”的主張。父親還提出要借鑒臺(tái)灣在發(fā)展經(jīng)濟(jì)中的經(jīng)驗(yàn)，呼吁兩岸面向未來，共同振興中華民族。<br> “我是香港《大公報(bào)》的?！币粋€(gè)年輕女記者走過來，自我介紹說。我知道她就是昨天在電話里說要來采訪的小孫。四月五日，小孫為了跟父親約一個(gè)稿子打電話到家里，卻意外地聽到父親已于當(dāng)天凌晨去世的消息。于是，她立刻在電話里采訪了母親。四月六日，該報(bào)就刊登了父親的訃告和題為“彌留之際記掛統(tǒng)一”的報(bào)導(dǎo)，比代表國(guó)內(nèi)知識(shí)界的《光明日?qǐng)?bào)》早了整整一個(gè)星期。第二天，臺(tái)灣和美國(guó)的中文報(bào)紙也都紛紛轉(zhuǎn)載了這個(gè)消息，各地的親友很快來電、來函表示悼念?！袄罱淌诘课牡牡?一部份已經(jīng)登出來了。”小孫說著把一份當(dāng)天的《大公報(bào)》交給了我。她們的工作效率之高令我驚訝不已。<br> 父親老家福建省的代表方伯伯我很久以前就聽說了，今天才第一次見到他本人。他雖然資歷很深，卻謙虛地走在眾人的后面。長(zhǎng)期以來，父親擔(dān)任福建省政府的經(jīng)濟(jì)顧問，同時(shí)又是家鄉(xiāng)連江縣政府的顧問。這些年，父親時(shí)?；乩霞?guī)椭鲋\劃策，參加北京連江同鄉(xiāng)會(huì)的活動(dòng)，我在醫(yī)院里讀過的《游山玩水話連江》里就有父親寫的序 言。幾天前，我為今天要用的父親大幅遺像傷透了腦筋：父親生前最滿意的那張照片的底片倒是找到了，但是已嚴(yán)重?fù)p壞，根本達(dá)不到放大的要求。最后，多虧有連江同鄉(xiāng)會(huì)的一位攝影專家大力幫忙，采用最新的數(shù)碼技術(shù)，才及時(shí)解決了這一難題。<br> <div>1998</div><div><br></div> 父親過去的研究生小桑，這次中斷了在南方的講學(xué)特地趕回來。他在學(xué)術(shù)上很有成就，三十五歲就被評(píng)為正教授。我不在國(guó)內(nèi)的這些年，他幫了父母許多忙，父親病后更是如此，就像一家人一樣。上個(gè)月在父親的病房里，他曾向母親和我介紹剛剛申請(qǐng)到的一個(gè)國(guó)家研究項(xiàng)目：關(guān)于外資收購(gòu)（瀕于）破產(chǎn)的國(guó)營(yíng)企業(yè)問題。當(dāng)時(shí)，我以為一直閉著眼睛的父親睡著了。誰知，我們的話他都聽進(jìn)去了。小桑走后，他還強(qiáng)打精神和我談了一些自己的看法。這幾天，小桑為整理父親的地址本、修改生平，常常忙到深夜。這次去南方講學(xué)之前，他也是猶豫再三，最后也沒能及時(shí)趕回來，為此他深感內(nèi)疚，見了父親的遺體哭得特別地傷心。<br> 岳母和父親同齡，去年的一個(gè)事故使她現(xiàn)在行走非常困難，但她今天執(zhí)意要代表病中的岳父來為親家送行。文革中，岳母因?yàn)樵缒炅魧W(xué)美國(guó)的歷史被打成“美國(guó)特務(wù)”，蹲了許多年“牛棚”，使得兩個(gè)孩子沒有母愛而度過了小學(xué)和初中。盡管岳父岳母自己也是疾病纏身，父親的病成了他們這幾個(gè)月最關(guān)心的事情，幾乎天天都給母親打電話詢問父親的情況，幫助出主意，想辦法，勸說憂心如焚而又疲憊不堪的母親要保重自己的身體。岳母曾親自去請(qǐng)她的老同學(xué)、血液科權(quán)威為確診父親的白血病把 關(guān)。岳父負(fù)責(zé)用電子信件把父親病情的發(fā)展及時(shí)告訴我們。太太回國(guó)探親期間，他們克服自己的困難，全力支持她在醫(yī)院照看父親，替母親值夜班。父親臨終時(shí)有太太守候在他身邊給了我很大的安慰。<br> 眼見告別的隊(duì)伍快要走完了，我稍稍為母親松了口氣：我和幾個(gè)從南方來的舅舅阿姨，這幾天最擔(dān)心的就是她在今天這個(gè)場(chǎng)合下會(huì)出意外。這個(gè)時(shí)候，我看見了走在隊(duì)尾的孫阿姨，她只叫了一聲母親的名字便泣不成聲了。她先生既是父親的同事，又是同鄉(xiāng)和同學(xué)。小時(shí)候，他屬于那種愿意和“小孩兒”交談的“大人”，經(jīng)常跟我講福建如何出名人，他和父親早年在福州上的“省高工”如何嚴(yán)格。三年前，他不幸因腦溢血去世，父親和母親就是在這里為他送的行。這些日子，孫阿姨經(jīng)常來家里照 顧和陪伴母親。今天，兩位近半個(gè)世紀(jì)的老朋友在這里相見更是悲痛萬分，在場(chǎng)的人無不為之動(dòng)容，我把母親扶得更緊了……<br><br> 哀樂停止了。親屬最后與父親遺體告別，平靜了片刻的大廳再次充滿了悲痛氣氛。<br><br> 親戚中間屬堂哥最傳統(tǒng)。這幾天，他跟我講了許多老家辦喪事的習(xí)俗，此時(shí)，又突如其來地跪在了父親身邊。他父親、我伯父早年留學(xué)日本，解放后在安徽大學(xué)當(dāng)教授。五七年，伯父花了十多年心血寫成的“中國(guó)婚姻史”剛剛被出版社接收，他本人突然被劃為“右派”，教書的權(quán)力被剝奪，書也不能出版了，文革中含怨去世。后來， 父親克服種種困難，重新整理了伯父的手稿，使這本書在伯母去世之前得以出版，了結(jié)了他們的一樁心愿，也填補(bǔ)了中國(guó)婚姻和歷史研究上的一個(gè)空白。這次，從父親住院的第一天起，堂哥先后四次請(qǐng)假?gòu)纳钲谮s來看護(hù)父親，陪伴母親，父親臨終時(shí)也守候在身邊，做了我這個(gè)兒子該做而沒能做到的事情。<br><div> 和父親相處時(shí)間最長(zhǎng)的是表叔。他先是跟著父親去了臺(tái)灣，后來又跟著父親到了解放區(qū)。五七年，他也莫名其妙地成了“右派”，被送去勞改，因而很晚才結(jié)婚。文革中他再次成為斗爭(zhēng)對(duì)象，夫妻雙雙下放農(nóng)村，曾托付父親照看他們幼小的女兒。表叔刻苦鉆研，自學(xué)成才的故事父親跟我講過許多遍。父親住院后，他每個(gè)星期天都自備口罩，定時(shí)來看望。父親需要理發(fā)時(shí)，他隨叫隨到。遇到我在病房里，他總是跟我講父親很少提起的老家的故事。最后幾個(gè)月，父親一再跟他說：“你走吧，我不能 陪你說話了?！钡看尾蛔鴿M一個(gè)小時(shí)不肯走。今天，他親手用鮮花編制了一個(gè)純白的、沒有挽聯(lián)的花籃，放在父親遺體前，表達(dá)了他對(duì)父親的一種特殊的敬意和懷念。</div><div> 兒子今天沒有到場(chǎng)。照父親“給孫子留下一個(gè)好印象”的意思，前幾個(gè)月，在父親狀況相對(duì)好一點(diǎn)的時(shí)候，我們?cè)寖鹤訂为?dú)回國(guó)看望了爺爺。爺孫倆共同度過了一段愉快的時(shí)光，然后心照不宣地作了最后的告別。狀況惡化以后，父親還惦記著爺爺奶奶今年給孫子送什么生日禮物。四月四日白天，我一聽到父親病危的消息就買了回國(guó)機(jī)票。晚上，我正在家里準(zhǔn)備行李，太太從醫(yī)院打來的電話里突然傳來父親心跳停止的噩耗。盡管作了幾個(gè)月的思想準(zhǔn)備，我還是被這個(gè)悲痛的消息給打倒了，忘記 了周圍的一切，坐在電話機(jī)旁失聲痛哭。不知從什么時(shí)候起，兒子含著眼淚站在一旁，默默地陪伴著我…… 擦干了眼淚，兒子和我一起動(dòng)手，他掃描照片，我寫說明和簡(jiǎn)歷，共同為父親建了一個(gè)紀(jì)念網(wǎng)頁，把網(wǎng)址寄給世界各地的親友，一直干到第二天黎明。今天，我們按照規(guī)矩把兒子的花籃放在了父親腳下。挽聯(lián)上寫著：“爺爺，我愛你。”</div> 這個(gè)時(shí)候的母親已精疲力竭，但依然用福建家鄉(xiāng)話呼喚著父親的名字，久久不肯離去。<br> 八個(gè)月以前，母親第一次在電話里聽到父親得了白血病的消息時(shí)，幾乎昏了過去。在另一只話筒里同時(shí)聽到這個(gè)消息的父親卻鎮(zhèn)靜地安慰母親：“現(xiàn)在，白血病不一定就是絕癥，不是還有百分之十到三十的治愈率嗎？”<br> 幾十年來一直是母親身體不好，動(dòng)過四次手術(shù)，住院更是不計(jì)其數(shù)，每次都是父親跑醫(yī)院看護(hù)母親。從去年二月開始，父親頻繁出現(xiàn)低燒，白血球持續(xù)偏低，住院治療了一個(gè)月也沒查出確切病因。七月，父親不顧母親的勸阻，隨“西部大開發(fā)”的專家團(tuán)去邊遠(yuǎn)地區(qū)考查，旅途上就感到身體不適，一邊坐車一邊吸氧?；乇本┖?，通過骨穿檢查出骨髓里癌細(xì)胞已高達(dá)60%。<br> 從那時(shí)起，母親不顧自己的高血壓和心臟病，將全部身心都撲在了父親的治療和護(hù)理上。她請(qǐng)了全市最好的中、西醫(yī)為父親會(huì)診，有的退休老醫(yī)生她還親自到家里去請(qǐng)。她每天五點(diǎn)多鐘就起床，燉西洋參，熬中藥，燒飯，帶到醫(yī)院。雖然請(qǐng)了護(hù)工，但無論刮風(fēng)下雨她一定要親自去醫(yī)院，因?yàn)樗X得，能夠多照顧父親一天，就多了一份安慰。有一次，她滑倒在雪地里，兩個(gè)膝蓋都摔腫了，還一步一步地挪到病房，不讓父親知道她受了傷。每當(dāng)這種時(shí)候，母親就會(huì)嘆息：只有一個(gè)孩子太少了。<br> 只要對(duì)父親治病有利，自費(fèi)買多貴的藥品、醫(yī)療用品和營(yíng)養(yǎng)品母親都毫不猶豫。父親勸母親：“不要把家里的積蓄都用在我身上?！蹦赣H則總是說：“我現(xiàn)在盡了最大的努力，以后才不后悔。”另一方面，對(duì)自己，母親卻處處節(jié)約，去醫(yī)院的十二元出租車費(fèi)總也舍不得花，而是拎著大包小包去擠公共汽車。<br> 最后的兩個(gè)月里，只要父親晚上一發(fā)燒，母親就一定要陪在病房里過夜，生怕父親“出事兒”的時(shí)候沒有親人在身邊，經(jīng)常連續(xù)三十六小時(shí)得不到很好的休息。“媽媽實(shí)在太辛苦了！”這句話父親不知對(duì)我說過多少遍，其他叔叔阿姨見了我也常常這樣說，都擔(dān)心母親會(huì)先垮了。<br> 也許是因?yàn)槲覀冸[瞞了血像惡化的實(shí)情，也許父親的確覺得“該說的都說了”，臨終前，父親沒有講電影里那種意味深長(zhǎng)的告別話，只是斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)一直守在病床邊的母親說：“你…吃…飯…了…嗎？”<br> <br> 最后一次站立在父親身旁，淚水在我眼睛里浸沒了他那安祥的臉，腦海里又浮現(xiàn)出他往日的音容笑貌。<br> 在我最早的記憶里，父親總是坐在辦公桌前寫東西。夜晚我上床以后，他就用報(bào)紙遮住臺(tái)燈“開夜車”，留下一線暗淡而柔和的光伴我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我小時(shí)候非常調(diào)皮，禍不知闖了多少。有一次，從二層樓跳下來摔斷了腿，是父親背著我去了以骨科著名的積水潭醫(yī)院。在鷹潭中學(xué)上初一時(shí)，我曾是“政治思想落后”的典型。有一天，班 里開了我的批判會(huì)后，一個(gè)人冒雨走了近三十里的夜路跑回干校，是父親把我送回了學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。無論出了什么事兒，父親從來不訓(xùn)斥我，更沒有打過我，而是耐心地和我講道理。有時(shí)，我實(shí)在太讓人生氣，媽媽批評(píng)我的措辭嚴(yán)厲有余，父親常常會(huì)意地朝我眨眨眼，事后對(duì)我說：“媽媽用意是好的，要懂她的心?！睆男〉酱?，父親對(duì)我身教重于言教，絲毫沒有家長(zhǎng)作風(fēng)。他不曾刻意把我培養(yǎng)成什么樣的人，卻為我的每一點(diǎn)進(jìn)步而歡欣鼓舞，讓我逐漸懂得怎樣做才是他所期望的。父親一向尊重我在“學(xué)文科危險(xiǎn)，學(xué)理科保險(xiǎn)”年代報(bào)考了北大理科的選擇，但他似乎更愿意我從事社會(huì)科學(xué)。從我中學(xué)寫的幼稚的偵探故事、大學(xué)寫的類似“傷痕文學(xué)”的小說，到前幾年在《中國(guó)作家》上發(fā)表的散文，他都細(xì)心地保存了起來。<br> 在大事兒上父親是個(gè)很嚴(yán)肅的人，在“非原則問題上”卻從不計(jì)較，有著很強(qiáng)的正義感和同情心。父親為人心地寬厚，謙虛隨和，他的風(fēng)度和涵養(yǎng)給許許多多的人留下了很深的印象。幾十年來，父親工作雖忙，但一直盡力為同是人大教員的母親分擔(dān)家務(wù)：他每天早上也提著暖瓶到水房打開水，曾被爆炸的暖瓶燙傷過腿；伏案工作前， 他都先把家里的灰塵上上下下擦一遍；自從我離開家，他就攬下了洗碗和收拾廚房的活兒。父親有幾個(gè)拿手菜，一有機(jī)會(huì)就親自下廚房。有一年，我回國(guó)前故意沒有通知父母，推開家門，正撞見父親系著一條油跡斑斑的圍裙在廚房里炸魚，他那喜出望外的樣子我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。<br> 同樣使我難忘的是母親八個(gè)月前電話里那焦慮萬分的聲音，她的話如晴天霹靂：爸爸得的是白血病，已經(jīng)開始化療。當(dāng)晚我徹夜未眠：這怎么可能?。块_朗的父親身體一向多么健康…… 什么化療，不就是往靜脈里注射毒藥嗎！？慈祥的父親怎么可以受這樣的折磨！？…… “還有幾個(gè)月時(shí)間”這樣的厄運(yùn)難道真的落到了我自己的親人身上！？…… 第二天和父親通了電話。帶著熟悉的鄉(xiāng)音，父親把他的對(duì)策歸納為“面對(duì)現(xiàn)實(shí)，坦然處之，認(rèn)真對(duì)待，積極配合”。談到化療，他還風(fēng)趣地說： “我們這兒不是和尚就是尼姑”。父親鎮(zhèn)靜而樂觀的態(tài)度使我漸漸恢復(fù)了常態(tài)。<br> 此后，父親一方面以頑強(qiáng)的毅力配合治療，另一方面還關(guān)心著一些“與己無關(guān)”的事兒，每天定時(shí)聽國(guó)內(nèi)外新聞，不時(shí)和身邊的人討論一些時(shí)事問題。身患絕癥，父親卻很少為自己考慮，牽掛的常常是親友的事兒。即使到了病重階段，他還總想著怎樣少拖累我們，忍著化療和病灶帶來的痛苦盡量自理。包括媽媽和我，不管誰幫助父親做了一點(diǎn)兒事情，他都要說一聲“謝謝！”。我有時(shí)干事兒毛手毛腳，被父親叫住，過后他總說“對(duì)不起，我剛才有點(diǎn)兒急！”。那一陣兒，北京正遇上沙塵暴?？粗依锷仙舷孪碌幕覊m，母親不禁觸景生情：“爸爸再不能幫我擦灰了?！?lt;br> 上次回國(guó)的最后一個(gè)晚上，我喂父親艱難地喝完了半碗粥──兩個(gè)月來他勉強(qiáng)能夠咽下的晚飯。沉思了許久之后，他平靜地對(duì)我說：“這次得病有這么多人關(guān)心我，照顧我，你也回來幾次了，特別是媽媽，為了照看我，自己的命都快搭進(jìn)去了，謝謝你們，我知足了。人們常說，死亡對(duì)死者是一種解脫，對(duì)生者是一種痛苦。我覺得死 亡對(duì)生者也應(yīng)該是一種解脫。”聽著父親的話我心如刀絞，眼淚奪眶而出……<br> 此時(shí)此刻，沒有任何語言能夠表達(dá)我的哀痛。“爸爸，你安息吧！”這是我撲在父親身上說的最后一句話。<br> <br> 雨還在不斷地下，雨點(diǎn)繼續(xù)敲打著頂樓的天窗。望著寫字臺(tái)上父親的遺像，忽然意識(shí)到今天是失去父親后的第一個(gè)“父親節(jié)”。沒有香火，也沒有鮮花，我只是把這段刻骨銘心的回憶寫進(jìn)了父親的紀(jì)念網(wǎng)頁，以寄托我心中無限的哀思。<br><br>方揚(yáng)<br>二零零二年五月于法蘭克幅<br>