<p class="ql-block"> 由北往南，一條兩米寬左右的小路把老家這十幾戶人家串在了一起。這當(dāng)中只有一家不姓張，那就是二大娘家。馬二伯去世了，記憶中沒(méi)有他的影子。他們家有一兒一女，女兒已出嫁，離得遠(yuǎn)不常來(lái)。見(jiàn)過(guò)一兩次，若不是聽(tīng)大人說(shuō)是她女兒，還以為是她家親戚。兒子是個(gè)憨子，除了吃飯睡覺(jué)啥也不會(huì)。我們有時(shí)會(huì)欺負(fù)他，被爹娘教訓(xùn)幾次后，很少有人再逗過(guò)他。</p> <p class="ql-block"> 二大娘家的南邊緊挨著個(gè)很大的竹園，園邊的竹子既高又密，很難進(jìn)去。但還是被我們鉆來(lái)鉆去地鉆出了一條通道，連著通道有條曲折小路，順著小路能爬到嶺上。誘我們進(jìn)竹園的是六棵果樹(shù)——一棵杏樹(shù)兩棵桃樹(shù)三棵蘋(píng)果樹(shù)?；ㄩ_(kāi)時(shí)我們摘花，結(jié)果時(shí)我們摘果。我們從不一個(gè)人進(jìn)竹園，我們始終感覺(jué)竹園雖誘人但也嚇人。后來(lái)讀魯迅的《從百草園到三味書(shū)屋》，覺(jué)得竹園就是百草園，不但有美女蛇還有其他會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)的妖怪。我始終對(duì)竹園有種恐懼感，只要和伙伴們?nèi)ャ@竹園，我盡量把自己夾在中間，自始至終使自己前后都有人。</p> <p class="ql-block"> 淘氣好玩是我們的天性。通往學(xué)校的路有一段在嶺上，離二大娘家土窯頂不遠(yuǎn)。土窯頂?shù)纳戏介L(zhǎng)著好多石榴樹(shù)，每當(dāng)石榴花開(kāi)，紅紅的石榴花我們總要摘幾朵，當(dāng)石榴還沒(méi)雞蛋大時(shí)，我們又開(kāi)始摘石榴。有一次我們?nèi)フ?，發(fā)現(xiàn)越往下邊長(zhǎng)得越大，我就試著往下下，誰(shuí)知一不小心滑到了下邊的院子里。家里沒(méi)人，屋門(mén)都開(kāi)著，大門(mén)倒是鎖著的。好在院墻不高，我很輕易就翻了出來(lái)。感覺(jué)沒(méi)人比有人更嚇人，過(guò)后好多天沒(méi)敢再去。記憶中那是唯一的一次走進(jìn)她家的院子里。</p> <p class="ql-block"> 我們很少去二大娘家玩，就連春節(jié)時(shí)的最大樂(lè)趣——挨家挨戶的討要核桃也很少去。即使去了，也是都在大門(mén)外站著，拿完核桃就竄。不是她家離路遠(yuǎn)，也不是她家里的孩子是憨子，而是她家周?chē)敲创蟮牡胤讲坏珱](méi)有人家，而且還有幾個(gè)黑洞洞的破窯洞。還有忽然一陣風(fēng)吹過(guò)時(shí)，竹園里的嘩嘩聲也會(huì)嚇我們一大跳。</p> <p class="ql-block"> 花開(kāi)花落，一年又一年。其實(shí)，無(wú)論我們是摘花還是摘果，二大娘都是知道的，但她從沒(méi)向我們的爹媽告過(guò)狀。我們都記著她的好，老遠(yuǎn)見(jiàn)著她就喊聲二大娘。有一天見(jiàn)她家里來(lái)了個(gè)趕馬車(chē)的，聽(tīng)大人們說(shuō)是二大娘給憨子找的爹，且聽(tīng)說(shuō)她會(huì)跟他走。雖然不喜歡到她家去，但也不想大娘走。她是我們這十幾戶人家的其中一家，她走了，我們就會(huì)少一家人。</p> <p class="ql-block"> 我記得很清楚，有一次見(jiàn)二大娘和母親說(shuō)“我不想走”，說(shuō)時(shí)倆人都哭了。但二大娘帶著個(gè)憨子，干農(nóng)活掙工分不容易，雖有鄰居經(jīng)常幫忙，可畢竟大娘才四十多。盡管不舍住久了的家和周?chē)泥従?，二大娘還是走了。</p> <p class="ql-block"> 趕馬車(chē)的帶走二大娘的同時(shí)也帶走了憨子。不記得二大娘走時(shí)是哪年哪月的哪天，只記得那時(shí)土地還沒(méi)有分包到戶。不知她走的那天告沒(méi)告訴鄰居，也不知有沒(méi)有人送她，但我知道二大娘一定哭成了個(gè)淚人。二大娘走后，鄰居聚一起時(shí)還提起他們的二嫂，都希望他們的二嫂過(guò)得好。時(shí)間久了，說(shuō)得就少了。二大娘回過(guò)兩三次也不回了。大人們總是很忙，忙起來(lái)也就忘了。我們則依舊是摘花偷果，只是從竹園里竄出來(lái)的時(shí)候，比以前更快。我呢，仍舊不跑第一更不跑最后。</p> <p class="ql-block"> 幾年過(guò)去了，有一天聽(tīng)母親說(shuō)二大娘回來(lái)了，來(lái)找憨子的。憨子丟了，她回來(lái)是看憨子是否回了這里，沒(méi)有。不知道最終找到憨子沒(méi)，只是從那次走后，二大娘再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。我們就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。我想二大娘是斷了念想。</p> <p class="ql-block"> 到今天，已過(guò)了四十多年。從北往南的那條路早已變成水泥路，比原先寬敞.平穩(wěn)。回老家路過(guò)那兒，還能看到二大娘家的土窯和瓦房，土窯頂上的石榴樹(shù)還在，竹園也還在，只是沒(méi)有原先的大。沒(méi)有走近竹園，不知園里的果樹(shù)是否還在。但我知道，竹園里花花草草，每到春天還是會(huì)早早鉆出地面的。</p>