<p class="ql-block"> 清明節(jié)，是去爸爸家做客的日子，我們家能回家的晚輩都從各地趕回來，為父親道一聲問候。</p><p class="ql-block"> 父親的墳塋，我覺得這是父親在另外世界的家，就在村后的塬上，同門的幾位老人住在一起，相互關(guān)照著也不顯得孤單。</p><p class="ql-block"> 墳丘經(jīng)過20多年的剝蝕已經(jīng)很小，周邊種植的幾株松柏?fù)纹鹁G色的華蓋，一如父親愛坐的院子里石桌旁的桐樹，為父親遮住太陽，他老人家坐在樹下，瞇縫著眼睛，喝著茶，抽著煙，聽著《游龜山》里胡鳳蓮?fù)褶D(zhuǎn)的唱。</p> <p class="ql-block"> 父親雖然離開我們20余年，卻不曾遠(yuǎn)離我們的生活，妻子日常時(shí)時(shí)提及：看到別人爺孫倆玩，就告訴丫頭當(dāng)初如何依偎在爺爺跟前，等爺爺給剝很多瓜子仁喂，以至于拉稀；看到公園里唱秦腔的老頭，會(huì)說爸爸在世的話，肯定每天都在這兒！就是去市場(chǎng)買豆腐，也會(huì)說沒有爸爸買的豆腐好…等等，父親會(huì)在生活的每一個(gè)角落偶遇著我們。</p><p class="ql-block"> 所以去父親墳頭，我并不喜歡跪在那兒焚燒紙錢，而是坐在旁邊草堆上，我以為是來父親家做客，于墳頭祭一枝煙，看著青煙飄舞，仿佛看見父親瞇縫著眼抽煙，在享受兒孫成長(zhǎng)的快樂。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 考上大學(xué)的那年我20歲，爸爸54歲；今年我54歲，爸爸離開我們的時(shí)間剛好20年。如果有輪回，爸爸那年投胎，今年也是一個(gè)20歲的小伙子，也一定收到了大學(xué)錄取通知書。爸爸的爸爸一定會(huì)很高興。</p><p class="ql-block"> 88年高考陜西第一次實(shí)行標(biāo)準(zhǔn)化試點(diǎn)，英語試行標(biāo)準(zhǔn)化試卷，為了確保萬無一失，英語試卷采用計(jì)算機(jī)閱卷后，人工又閱一遍，所以英語分?jǐn)?shù)比其他分出來晚。而我最頭疼的就是英語，一點(diǎn)都沒有把握，英語的高低成了我牽腸掛肚的東西，家里人看著我沒底氣，也都著急。</p><p class="ql-block"> 分?jǐn)?shù)全部出來的時(shí)候，那是一個(gè)灰蒙蒙的下午，我和父親懷著忐忑的心情趕到學(xué)校看成績(jī)，一進(jìn)校門就看見班主任從房子出來，老遠(yuǎn)的大聲喊“哎呀，你咋才來，一點(diǎn)都不急，考上本科啦！”父親急忙從兜里掏出香煙，給老師遞上一支，滿臉的謙恭和喜悅，看我的眼光多了珍愛和欣賞?；丶业穆飞?，父親竟和我分享起秦腔來，講《藏舟》里胡鳳蓮如何細(xì)膩的偷看田玉川、如何晃船弄醒田玉川、如何私定終身。那時(shí)的父親不是一個(gè)嚴(yán)肅干部，不是一個(gè)謹(jǐn)慎的老者，只是個(gè)完全陶醉在《游龜山》里的票友。</p><p class="ql-block"> 我很奇怪的想，父親考上大學(xué)了，他的父親會(huì)怎樣的高興？也是與他分享秦腔嗎？</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 父親是一個(gè)平和的人，我最懷念他的慈祥：當(dāng)我第一年大學(xué)放假回家，吃完中飯，父親在院子樹下石桌上，他坐在一邊，我坐在另一邊，用大號(hào)搪瓷缸子泡上茉莉花茶，分別倒在兩個(gè)小杯中，他一杯，我一杯。然后抽兩支煙出來，遞我一支，自己點(diǎn)一只，看我錯(cuò)愕的神情，他笑笑說：“你長(zhǎng)大了，可以抽煙了”。父親看我的神情完全是老朋友久別重逢。父親喜歡聽我談我的大學(xué)生活，當(dāng)我把我的青春匯報(bào)給他的時(shí)候，父親常常瞇縫著眼睛，抽著煙，靜靜的聽著，并不插一句話，仿佛同我一起享受著我的生活，滿足而欣慰，滿臉都是慈祥。</p><p class="ql-block"> 后來工作了，成家了，我回家的飯后，父親都會(huì)和我一起坐在那兒抽煙喝茶，聽我說話。</p> <p class="ql-block"> 這樣的日子在2001年的9月份戛然而止，當(dāng)我從甘南藏區(qū)給妻子打電話時(shí)，妻子一句帶著哭音的嘶吼“你是死人呀！怎么才打電話來？爸爸已經(jīng)去了三日啦！”我瞬間石化！當(dāng)我從千里之外趕回老家，已是父親去后的第六天，按照老家的習(xí)俗，這是父親在世間等待未歸兒子的最長(zhǎng)時(shí)限，當(dāng)我匆匆看了父親最后一眼，棺木就被釘上了長(zhǎng)釘，自此陰陽兩隔，永不再見！</p><p class="ql-block"> 父親最后的容顏依然是那樣的慈祥，就像是睡著了。所以，我竟然沒有一滴淚流出來，心里認(rèn)為父親只是遠(yuǎn)行了。</p><p class="ql-block"> 每次回家，我都會(huì)去父親的家外坐坐，雖然我不抽煙，但卻總是能記起于墳頭放一支點(diǎn)燃的煙，看著化為灰燼，一如坐在石桌旁講話給父親聽。</p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">妻子和父親接觸最長(zhǎng)的時(shí)間是生女兒的時(shí)候，父親總是在門口等那個(gè)賣豆腐的人，因?yàn)闁|府和西府飲食習(xí)慣的差異，妻子吃不慣東府的飯味，那家的豆腐是妻子最吃的慣的東西。因?yàn)榻匈u的時(shí)間不固定，所以父親會(huì)全神貫注撲捉任何叫賣的聲音，一有聲音立馬出去買豆腐回來，這似乎是父親一天中最重要的事情。父親已經(jīng)離開了多年，妻子表揚(yáng)誰家的豆腐的時(shí)候會(huì)說“這個(gè)豆腐和爸買的一個(gè)味兒”。</span></p><p class="ql-block"> 老家上墳的規(guī)矩是男人去?？墒瞧迏s總是不守規(guī)矩，每每要去，而且要帶上女兒。而且會(huì)虔誠(chéng)的跪在那兒，一邊燒著紙錢，一邊絮絮叨叨：“爸，我們看你來了，你兒子上進(jìn)了，他又有了…成績(jī)，你孫女長(zhǎng)大了，考上你兒子的學(xué)?！?，她考研了…，她讀博了…。我們都好，你也要照顧好自己！”我詫異她為什么會(huì)有那么多話，她說我就是想告訴父親我們是按著他的期望活著，他期望我們這樣！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 父親去世的時(shí)候，女兒只有5歲，在父親身邊只生活過短短幾個(gè)月，一個(gè)五歲的孩子對(duì)老人的記憶應(yīng)該是模糊的，可是女兒對(duì)爺爺?shù)挠洃泤s出乎意外的真切。時(shí)常說是爺爺怎么對(duì)她好，仿佛爺孫倆呆過很長(zhǎng)的時(shí)間。我們每次回家，父親總是抱著女兒，給她唱“<span style="font-size:18px;">耳聽得譙樓上二更四點(diǎn)”，那是</span>《游龜山》里<span style="font-size:18px;">《藏舟》</span>的唱段，胡鳳蓮是他最擅長(zhǎng)的扮相，父親把一個(gè)孤伶無靠女子表演的活靈活現(xiàn)，女兒也仿佛聽懂一樣，靜靜的聽爺爺哀婉。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)哥哥給妻子通報(bào)父親離去的消息時(shí)，電話旁聽到消息的女兒頓時(shí)滿臉梨花，哭著說“我再也聽不到爺爺給我唱戲了”。如今女兒已經(jīng)成了大姑娘，可是每每談到父親，女兒都很親近，仿佛父親一直都在陪她長(zhǎng)大。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)妻子在墳頭點(diǎn)燃紙錢，嘴里不停的給父親道歉“你孫女在新疆做試驗(yàn)回不來，人家現(xiàn)在可忙了！”她知道，今天的日子女兒不來，爺爺會(huì)掛念的！</p> <p class="ql-block"> 女兒小時(shí)我經(jīng)常在外出差，由于沒有父親在身邊，女兒和其他小孩相比怯懦的多，后來我就有意識(shí)的多陪在她身邊，帶她玩一些瘋狂的游戲，慢慢的她找回了自信。我深深的感受到父親對(duì)孩子多么重要。女兒讀初中后，我放棄了所有的外面的世界，靜靜的陪在她的身邊，一如父親陪在我的身邊。</p><p class="ql-block"> 雖然父親是一個(gè)謙恭柔和的人，但正是他的溫文爾雅成就了我的勇敢，我期望我的孩子也生活在溫文爾雅里。</p><p class="ql-block"> 清明節(jié)，去父親的家里做客，卸去我心頭太多的不愉快，因?yàn)?，看看父親是快樂的。</p>