<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 十八歲是個叛逆而又充滿激情的年齡，那個年齡男孩的行為如火山噴發(fā)， 耀眼卻又令人顫抖；像大海的波濤，神秘而又使人心潮澎湃…… 三四個稚嫩的面龐，為了裝成熟，盡管留著淡淡的胡須，依然掩飾不住內(nèi)心的狂熱與浮躁。為了顯示文人氣派，鼻梁上的劣質(zhì)“白片”反而加重近視。 幾個人圍著簡陋的桌子，各自諞著所崇拜的全國知名作家：劉心武、張賢亮、蔣子龍、陸文夫……陜西的作家如：賈平凹、陳忠實、和谷、京夫、商志雍……特別是賈平凹，這位從商州大山深處走出來的青年作家，簡直就成了我們崇拜的偶像。 大家你一言我一句，信口開河，天馬行空。內(nèi)心都盼望自己歪歪扭扭的字早日變成鉛字。正所謂初生牛犢不怕虎，當(dāng)即拍板決定成立《鄉(xiāng)土》文學(xué)社。負(fù)責(zé)人當(dāng)然非我莫屬，成員有風(fēng)度翩翩的小溪，勇于冒險的趙劍和老實憨厚的張禮。</p> <p class="ql-block"> 在《鄉(xiāng)土》文學(xué)社成立之前，我就在西安《長安》文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)。那時，我住在尚儉路的市建三公司。堂哥是公司的架子工，我跟他住在一起。每個月的周六、周日，我騎著堂哥的自行車，穿過解放路，大約二十多分鐘來到炭市街。 當(dāng)時，我們聽課的地點在炭市街某工廠的地下室里。第一節(jié)課是商志雍老師講的雜文。下來是李志清老師講的詩歌。以后有劉斌老師講的兒童文學(xué)、和谷老師講的散文；還有一位老先生叫沙陵，他講的是古詩。老先生聲音雖有些沙啞，卻抑揚(yáng)頓挫很有表情。特別是他朗頌宋代李清照的詞《如夢令》，“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道‘海棠依舊’。‘知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦’” 沙老師用李清照女性的口氣反問下人時表情，惹得大家想笑卻不敢笑。最后是誰終于憋不住笑出了聲，全堂嘩然。 講習(xí)所安排賈平凹老師講課的時候已經(jīng)是暮秋。那天，我心里特激動，早早的上路了，到了教室一看，呀！一大片人。同學(xué)們比我還來的早，都想近距離目睹偶像的風(fēng)彩。</p> <p class="ql-block">大家都陸續(xù)到齊了，只見李志清老師陪著一住身穿灰白色風(fēng)衣的年輕人進(jìn)來了。同學(xué)們使勁拍手，但是沒敢歡呼。我看得出賈平凹當(dāng)時略顯緊張。他中等身材，臉龐清瘦；只有濃眉下那雙眼晴卻透著執(zhí)著和孤傲。 賈老師那天講的是《文學(xué)縱橫談》。他的聲音沉穩(wěn)中微帶笨拙。他說搞文學(xué)的要真情實感，文學(xué)作品要單純撲素。善于發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)勢和不足，學(xué)百家之長，走自己的路。同時，要學(xué)習(xí)文學(xué)基本理論，掌握基本規(guī)律。把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成事業(yè)來看待。這是個態(tài)度問題。 具體到文學(xué)創(chuàng)作上，賈老師說：你們要有豐富的想象力，細(xì)致入微的觀察力；就像畫畫一樣…走有走的姿勢，坐有坐的姿態(tài)，詳細(xì)描繪。在讀書方面既要廣泛，這樣才能提高自己的藝術(shù)素養(yǎng)；還要專攻文學(xué)藝術(shù)理論，正所謂“萬事入文法</p> <p class="ql-block">我是個農(nóng)家小子，只有初中文化程度。來到這個聽著熟悉而實際陌生的城市，只是仗著滿腔熱血和對文學(xué)們酷愛。賈老師的教海對當(dāng)時的我來說朦朧、難以理解。</p><p class="ql-block">土氣的衣著和靦腆的性格使我內(nèi)心感到自卑，但我不愿在城里人面前流露出來。我盡量裝作大大咧咧的樣子，用蔑視的目光橫掃四周。</p><p class="ql-block">課間休息時，賈平凹老師在同學(xué)們簇?fù)硐伦吡顺鋈?，他們在外面照像。我也多么想和賈老師合影留念，但看著他們那華麗光鮮的裝束，再瞧瞧自己洗得發(fā)白的紅衛(wèi)服，我放棄了合影的念頭。獨自在教室里作筆記。</p><p class="ql-block"> “喂，你好。我叫贠員 ”。我抬頭一看，原來是我的鄰座，一個身材高挑的城市小伙子。他說自己在西安銅管廠上班。“我叫泉霖。"我對他說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “哦，泉霖，這是我同事?！壁O員拉著一位衣著整潔，戴著“白片”的女生給我介紹。那女孩齊耳短發(fā)，皮膚白皙，雖然不算太漂亮，卻很大方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你好！我叫蘭蘭。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 她伸出手。我臉兒腓紅，沒敢握那手。女孩的臉頰也泛起了紅暈。贠員朝我們不自然地笑了笑。好在這種尷尬的局面并沒有多久，因為，賈老師開始講課了……</p> <p class="ql-block"> 一九八三年春，《鄉(xiāng)土》文學(xué)社已經(jīng)成立半年多了。 那時候，我們幾個不知天高地厚的小年輕，把時間和精力全用在文學(xué)寫作上 。 我學(xué)的是小說和散文，趙劍寫雜文，小溪才思敏捷，他喜歡寫詩，張禮是老大哥，除了寫新聞和報告文學(xué)，他還幫我們干一些瑣碎的事。</p><p class="ql-block">大家把寫好的稿件貼足郵票投向全國各地。如上?！睹妊俊?、北京《丑小鴨》、南京《雨花》、武漢《芳草》、沈陽《芒種》、山東《柳泉》……陜西《延河》、《長安》…… </p><p class="ql-block">我們懷揣著希望，在忐忑不安中等待著。但最終的結(jié)果不是石沉大海便是稿件的“旅游”，唯一使人安慰又無奈的是打印的退稿條：恕不錄用，歡迎投稿。大家的心都涼了，郁悶??！蝸居在斗室里，時而自責(zé)無知，抱怨輕浮，解嘲人背命苦；時而臉紅脖子粗聲討編輯有眼無珠。</p><p class="ql-block">其實我們心里跟明鏡兒似的：知識一瓶子不滿半瓶子咣蕩。人生閱歷淺薄如紙，名不見經(jīng)不傳憑什么跟人家爭版面？呵，精神可嘉。屁！夾著尾巴做人吧</p> <p class="ql-block"> 人就是這樣，夠不著的東西又不愿放棄，只好給腳下墊塊磚。那磚當(dāng)然就是知識 。</p><p class="ql-block">收麥前，我們得到消息：《長安》文學(xué)講習(xí)所和《延河》雜志社及西北大學(xué)中文系聯(lián)合舉辦大型文學(xué)講座。址地點在西安各大影劇院和人民大廈禮堂。</p><p class="ql-block">《鄉(xiāng)土》文學(xué)社全體參加了。那時候，我們一接到通知，就騎著自行車往返七、八十里去西安聽課。第一節(jié)課在人民大廈禮堂，由陜西作家陳忠實主講。</p><p class="ql-block">大廈禮堂人山人海，男女老少情緒高昂。共同的愛好和對名家的崇拜將人們緊緊地聚在一起，個個臉上都漾溢著快樂的笑容。那是一個對文學(xué)藝術(shù)頂禮膜拜的年代。 陳忠實老師講的題目是《文學(xué)創(chuàng)作之三個學(xué)?！?。他說自已最信服著名作家柳青的三個學(xué)校：生活的學(xué)校，藝術(shù)的學(xué)校，政治的學(xué)校。把生活放在第一位具有深刻的道理。只有在生活中觀察、研究、分析人的思想、作法和神態(tài)。才能活靈活現(xiàn)刻畫人物的精神面貌。避免閉門造車，胡編亂捏。</p><p class="ql-block">把文學(xué)作為自已終生所要從事的事業(yè)，就像農(nóng)民終生追求的是土地的豐收。為此，農(nóng)民精耕細(xì)作、除草施肥，從不吝惜汗水和力氣，同時還培育改善農(nóng)作物品種、學(xué)習(xí)新的技術(shù)。在文學(xué)創(chuàng)作上，我們要像農(nóng)民一樣，把自已的“土地”翻得深一些、勻一些、細(xì)一些。爭取創(chuàng)作出品質(zhì)優(yōu)良的文學(xué)藝術(shù)成果。</p><p class="ql-block">這樣，我們就必須深入生活，了解生活，了解人。與普通勞動者打成一片，了解他們的疾苦，反映他們的心聲。盡量少寫一些忸怩作態(tài)，花里胡哨的東西。</p> <p class="ql-block">文學(xué)創(chuàng)作必須具備多方面的修養(yǎng)，不斷的突破自已現(xiàn)有的創(chuàng)作水平，探索新的課題。要扎扎實實、埋頭苦干，不務(wù)虛名，更不能投機(jī)取巧。正如柳青所說“文學(xué)是愚人的事業(yè)”。</p><p class="ql-block"> 最后，陳老師語重心長的對大家說，文學(xué)是個苦差事。既然你們要把文學(xué)當(dāng)作事業(yè)，就會被其拖累一生。</p><p class="ql-block">陳忠實老師的教誨對我們當(dāng)時來說一知半解。現(xiàn)在回想起來那真是至理名言。</p><p class="ql-block"> 八十年代的經(jīng)濟(jì)浪潮洶涌澎湃，我們的《鄉(xiāng)土》文學(xué)社僅僅不到三年就給淹沒了。一九八五年是個多事之秋，小溪在春天離開了文學(xué)社，單槍匹馬去西安闖天下。秋天，趙劍光榮入伍了。冬天，張禮拗不過父親給他訂的娃娃親早早的結(jié)了婚。雖說天下無不散之宴席，可我的心依然稀惶，像一只落隊的孤雁，不知遷徙何方。</p><p class="ql-block">如今我已人到中年，對年輕時的所做所為并無絲毫后悔。前些天，有位網(wǎng)友對我說：男人應(yīng)該做英雄夢，文學(xué)夢會夢斷清幽。到頭只是嬉水的魚，被水嬉幽一生。</p><p class="ql-block"> 我當(dāng)時回答她：古時有兩位哲人觀魚池而感嘆，甲說魚在水里很快樂。乙反駁：你不是魚怎知魚的快樂？甲隨即反問：你又不是我，怎知我不知魚之快樂？！</p><p class="ql-block"> 我就是那水中的魚，嬉水亦被水戲。</p><p class="ql-block">雖然沒有英雄夢，但畢競有過夢。文學(xué)就像我癡愛一世的戀人，我將終生追求。</p> <p class="ql-block">作者簡介：權(quán)社教，筆名泉霖，QQ秦川牛。西安市長安區(qū)人，區(qū)作協(xié)會員。發(fā)表散文作品二十余篇。</p>