<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">01</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">頭一回游“赤壁”,是來黃州未久的一個夜晚。天朗氣清,蘇軾也好興致,便帶著兒子蘇邁,劃只小舟,游于赤壁之下。玄月在天,絳赤色的斷崖自江水深處決然拔起,聳入迷離的天空。崖色沉重,與夜色混沌;水色深碧,與崖色共融。只那裂岸的濤聲中飛濺的浪花,在夜光中明滅。好有一番英豪氣象。他給朋友參廖的信中記述了此次夜游,云 : </p><p class="ql-block">“時去中秋不十日,秋潦方漲,水面千里,月出房、心間,風(fēng)露浩然。所居去江無十步,獨與兒子邁棹小舟至赤壁,西望武昌山谷,喬木蒼然,云濤際天,因錄以寄參廖?!?lt;/p><p class="ql-block">聽說這“赤壁”就是三國時吳蜀聯(lián)軍大破曹魏的古戰(zhàn)場,蘇軾于是就尤其喜歡上了這處未經(jīng)考證的“古跡”。只要天氣好,心情好,有閑暇,蘇軾便劃一葉小舟,或獨自,或與子過,或與朋友,游一回“赤壁”。撿江灘五色的石子,攀山腰神秘的徐公洞,看崖石下窩巢里飛出的鶻鳥,觀兩條大蛇在灌木叢中悠閑的爬行。</p><p class="ql-block">這“赤壁”去臨皋亭不遠,過黃州知州官邸不過百步。文人,游一景,或就有一記。蘇軾正式寫“赤壁”的頭一篇,是詞,叫《念奴嬌 · 赤壁懷古》。憑吊古跡,思念英雄,感懷今事,是古詩詞寫作實不罕見的“套路”。蘇軾這闋詞被賦予了許多意義。比如“豪放派”的代表作。詞本“艷科”,蘇軾詞寫所有,又不甘“倚聲填詞”之束縛,硬是把詞之“詩餘”附庸反正,使之成為代表宋代文學(xué)最高成就的“詩”。陸游說,“公(蘇軾)非不能歌,但豪放不喜裁減以就聲律耳!”而“豪放”之意,諸如詞中寫景之大氣磅礴,記人之英雄氣概,抒情之氣魄雄偉,都是“豪放”的標(biāo)簽。連同他的一系列“豪放”詞作,構(gòu)成了蘇軾的“豪放”詞風(fēng),奠定了與辛棄疾并稱“蘇辛”的“豪放”詞派領(lǐng)袖的地位。然而,論家不得不承認,詞末一句“人間如夢,一樽還酹江月”有“消沉情緒”。</p><p class="ql-block">我想論說的就是這一句。注釋說,酹,是以酒澆在地上祭奠的意思。那么這一句翻譯成今文就是,人間如夢,還是把這一杯酒澆灑在地上,獻給江上的明月,與我同醉吧!這一翻譯,確實有幾分豪氣,卻算不上“消極”。我始終覺得,這個翻譯不準確。</p><p class="ql-block">回觀上句,“故國神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)”,語似輕淡,意卻沉郁。三國英雄輩出,羽扇綸巾的周公瑾,“談笑間檣櫓灰飛煙滅”;橫槊賦詩的曹孟德,“固一世之雄也”。英雄名垂千古,光耀歷史。再想,那周公瑾,功垂青史也就二十多歲的年紀。而自己呢,不惑又半,正是人生盛年,卻被貶謫在這荒瘴江城,浪擲黃金的生命。沮喪之際,又念多愁善感早生“華發(fā)”,深感可笑!自嘆生命如此不幸,如此不堪。敢問,這樣的時候,蘇軾把酒,當(dāng)作何想?設(shè)計音像 : “去他媽的”,再加一個瀟灑的動作 : 嬉笑著,灑酒在地,“給江上的月亮喝吧!”這樽酒,蘇軾沒喝,頭腦清醒。他要表達的核心主題,就是“人間如夢,一樽還酹江月”的消沉情緒,還有消極思想。這徹底的“消沉”,生發(fā)了虛無,升華為曠達!對,是“消沉”抑或“虛無”之后的“超逸”與“曠達”。不是“豪放”。</p><p class="ql-block">“消沉”的是,他放棄了他往時執(zhí)著的儒家“淑世”“用世”之積極的入世價值理念;“超逸”的是,他覺悟之后放棄往時執(zhí)著的價值理念時的決絕。他走出了儒家淑世之本分和用世之熱情之門,而“小舟從此逝,江海寄余生”了!</p><p class="ql-block">一個把儒家思想甚至當(dāng)作宗教而執(zhí)著的文人,跨出這一步是艱難的,也是有反復(fù)的。策杖江邊的時候,獨自一人眺望天空渺渺流云和江上起伏的浪濤 ,感慨天地寥廓,生命渺小。與朋友書云 : “臨皋亭下,八十余步,便是大江,其半是峨眉雪水,吾飲食沐浴皆取焉,何必歸鄉(xiāng)哉。江上風(fēng)月,本無常主,閑者便是主人?!贝说纫娮R,儼然一位大德高僧!</p><p class="ql-block">然而又時,好友李常寄詩慰問他不幸的時候,就觸碰到了他脆弱的痛點。先生便瞬間恢復(fù)到了他那個原本的儒生肉身,復(fù)信述其心跡 : “示及新詩,皆有遠別茫然之意。雖兄之愛我厚,然仆本以鐵石心腸待公,何乃爾耶?吾儕雖老且窮,而道理貫心肝,忠義填骨髓,直須談笑于生死之際,若見仆窮困,便相于邑,則與不學(xué)道者,大不相遠矣?!痹┱_謫廢中,有此凜然之言,勇則勇矣,忠則忠矣,不免讓人生幾分憐惜與悲哀。</p><p class="ql-block">《念奴嬌 · 赤壁懷古》之可貴,就在于她記錄了先生靈魂“出走”的瞬間。這是蘇軾生命的第一次覺悟。蘇軾尋找的是覺悟法門,所以,這個地方是不是“赤壁”都無關(guān)緊要,有一句“人道是”就足夠了。只要能作為憑借,以發(fā)我憂思,就好。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">02</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“赤壁”的沙灘上有一種細石,溫潤晶瑩,深淺紅黃。偶有回形網(wǎng)絡(luò),細若指紋,煞是可愛。蘇軾自己撿著,還嫌不夠,就以餅為餌,從孩子們手中換。據(jù)說,一共搜集了二百九十八枚,大者如棗栗,小者如芡實,用銅盆盛起來,注入清水,色彩繽紛,蘇軾給起了個名字,叫“怪石供”,送給了廬山歸宗寺的了元禪師。這了元,就是蘇軾后來的摯友佛印和尚?;氐酱笞匀坏膽驯?,蘇軾的生活,便輕松并快樂了起來。</p><p class="ql-block">此間,蘇軾寫了“赤壁”的第二章,就是那篇著名的《赤壁賦》。為別于《后赤壁賦》,而加了一個“前”字,名為《前赤壁賦》。</p><p class="ql-block">壬戌之秋,七月十七,蘇軾與客泛舟游于赤壁之下。清風(fēng)徐來,水波不興。舉酒屬客,誦明月之詩。少焉,月出東山,白露橫江,水光接天。</p><p class="ql-block">在人生低谷,有友同游、同飲、同歌,蘇軾心下自覺溫暖。清風(fēng)、江流、白露、高山、明月、天光,造化之美讓微醺之蘇軾心胸豁然,有些忘乎所以。于是,駕一葉小舟,如若“縱一葦之所如,凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng),而不知其所止;飄飄乎如遺世獨立,羽化而登仙”。廣闊、神秘、高遠之境,讓蘇軾在自信、自由、逍遙中,猶然而生迥離塵俗、禦虛凌云的超然之感和力量之感。仿佛自己已是遺世獨立的仙人了。</p><p class="ql-block">興之所至,蘇子與客“飲酒樂甚,扣舷而歌”,思“美人”而不得,便也悵惘、失意。“客有吹洞簫者,倚歌而和之”。這“簫者”乃蘇軾之友楊世昌,四川綿竹武都山道士,善畫山水,能鼓瑟,通曉星象、歷法與骨相,能作軌革卦影,還會黃白藥術(shù)。蘇軾贊其“可謂藝參矣”。今次云游廬山,轉(zhuǎn)道黃州來看望蘇軾而同游赤壁?!昂嵳摺倍春嵰磺?,凄切婉轉(zhuǎn),為蘇軾的悵惘、失意的情緒推波助瀾?!皹飞酢斌E轉(zhuǎn)悲涼。</p><p class="ql-block">洞簫,自古就有“悲”的審美特質(zhì)。南朝王褒《洞簫賦》云:“故知音者樂而悲之,不知音者怪而偉之。故聞其悲聲,則莫不愴然累欷,撇涕抆淚”。</p><p class="ql-block">“何為其然也?”譯成今意 : “簫聲為何如此哀怨?”悲情蘇軾如此一問,自然景物退場,曹操周瑜出場?!笆捳摺敝鹗侨齻€詰問 : 月明星稀,烏鵲南飛,這不是曹公孟德的詩么?赤壁之下,不正是曹操被周瑜圍困的地方么?而那“固一世之雄”的曹操又“今安在哉”?繼而,“簫者”話題一轉(zhuǎn),英雄尚如此,何況你我這樣“寄蜉蝣于天地”如“滄海一粟”之微小生命呢!“簫者”情緒繼續(xù)消沉,“哀吾生之須臾,羨長江之無窮”,明知“挾飛仙以遨游,抱明月而長終”之終究不可得,你我便唯有“托遺響于悲風(fēng)”了。意即,只得將憾恨化為簫音,托寄在悲涼的秋風(fēng)中罷了。</p><p class="ql-block">仔細推敲發(fā)現(xiàn),“簫者”此語道出了人生普世的兩重痛苦:</p><p class="ql-block">一是生命無法永恒之苦,二是生命無端平庸之苦。</p><p class="ql-block">天才蘇軾,入仕以來,世俗繁忙,吏事焦苦,甚至黨派惡斗,弄得心力交瘁,遍體鱗傷,而久違了造化之美好,使天賦的藝術(shù)氣質(zhì),幾于淹沒而扼殺。黃州的日子,給了蘇軾與大自然肌膚之親的良機,而且,啟開了他塵封已久的靈性,覺醒了他幾于死亡的天性。</p><p class="ql-block">與大自然的“肌膚之親”,讓智慧的蘇軾驀然發(fā)現(xiàn),宇宙之萬物,適其自然,各得其所,既有內(nèi)在的生命,亦蘊藏?zé)o限生機。人,作為萬物之一屬,亦是如此。莊子《齊物論》“三籟相應(yīng)”說,天籟與地籟相應(yīng),地籟與人籟相應(yīng),如此即及“喪我”之境,即得“游于萬化”之自由。</p><p class="ql-block">蘇軾于是以江水、明月作比,朗聲道 : “逝者如斯,而未嘗往也;盈虛者如彼,而卒莫消長也?!?lt;/p><p class="ql-block">兩句意譯即 : 江水不斷流去,可水依然在此;明月或缺或圓,但終究沒有增減。大江滔滔,萬年不竭;明月缺圓,萬古不改。這是蘇軾對宇宙萬有生命的哲學(xué)思考。</p><p class="ql-block">黃州三年,蘇軾于痛苦磨難中參出生命的實相與妙諦,于造化觀照中悟出萬物運化之奧秘,可謂“天人相類,天人相通”之理。若宇宙萬有無盡,則我們的生命豈有盡時?蘇軾接著闡釋他的哲思洞見: </p><p class="ql-block">“自其變者觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也?!币馑际牵宰兊慕嵌瓤?,則天地間萬事萬物時刻在變;自不變的角度看,每一個曾經(jīng)發(fā)生的存在,在它存在的那一刻,都永遠存在在了那里。這偉大的辯證思維,揭示了一個偉大的發(fā)現(xiàn) : </p><p class="ql-block">一瞬既生,就已經(jīng)永恒了。</p><p class="ql-block">關(guān)于拒絕平庸,蘇軾說,“且夫天地之間,物各有主”,似有宿命之無奈。既非屬你,自不可強取,“茍非吾之所有,雖一毫而莫取”?!澳 闭撸?dāng)然包括功名利祿,<span style="font-size:18px;">英雄事業(yè)。</span></p><p class="ql-block">蘇軾繼續(xù)說,“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭。是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適。”“江上之清風(fēng),山間之明月”之自然風(fēng)物,耳取其聲,目取其色,為我共享,無人干涉。</p><p class="ql-block">這其實是一種哲學(xué)的“目光轉(zhuǎn)移”。這可貴的“轉(zhuǎn)移”,就是一種精神超越。而自然山水,可“疏瀹五臟,澡雪精神”。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">造化是永恒的,人游于其中,融于其中,樂于其中,便就獲得了永恒。</span></p><p class="ql-block">莊子《大宗師》中論及宇宙與人關(guān)系時說,把船藏在大水里,自有“失落”之虞;“將天下藏之天下”,則無從“失落”也。換言之,若物我兩忘,融入道之境界,即是“化”。即是說,將自己藏于天下,我天合一,游心自然,人則“永恒”?;赜^蘇軾“洞見”,惟嘆英雄所見略同也。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">“簫者”聽之,佩服之至,“喜而笑,洗盞更酌”,“不知東方之既白”。</span></p><p class="ql-block">《赤壁賦》,就其生命而言,是蘇軾的一次理性的,哲學(xué)的覺悟;就其文學(xué)而言,是蘇軾代表作“一詞二賦”之“鉆石之作”。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">03</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫《赤壁賦》三個月后,即十月十五日夜,蘇軾與二客再游赤壁,而作《后赤壁賦》。</p><p class="ql-block">這是一篇很有情節(jié)的敘事散文。</p><p class="ql-block">是夜,月白風(fēng)清,蘇軾與二客行歌相答,心情大好。有良夜、良朋、佳肴、美酒,當(dāng)然要去赤壁;有景、事、情融為一體,此游一定美好?!皻w而謀諸婦”,蘇軾也忘不了炫一把自己的賢妻,讓文字更呈異采。王閏之確實值得炫耀,妻子說,家里有幾壇酒,收藏已久,就是為蘇軾隨時喝準備的。瞧瞧,這讓蘇軾在幾個哥們面前多有面子。</p><p class="ql-block">赤壁之夜,江流有聲,斷岸千尺,山高月小,水落石出。蘇軾感慨 : 才過去幾日,江景山色就認不出來了?</p><p class="ql-block">情之所至,蘇軾與客竟棄舟登岸“攝衣而上”,攀崖游山了!赤壁夜境,安謐清幽、山川寒寂、“履巉巖,披蒙茸,踞虎豹,登虬龍;攀西鵲之危巢,俯馮夷之幽宮”,景致奇異驚險,令人心胸開闊,心境高遠。</p><p class="ql-block">或許愈攀愈險,二客不敢從,蘇軾一人,毅然臨絕,立于巨石之上,向著深夜,長聲吼嘯。于是“草木震動,山鳴谷應(yīng),風(fēng)起水涌”。蘇子“亦悄然而悲,肅然而恐,凜乎其不可留也”。便棄山反舟。冒險帶來驚恐,這是意料之中的,也是一種審美的體驗。然而,下一景的出現(xiàn),恐是蘇未料及的?!皶r夜將半,四顧寂寥”,驚恐未定,一只孤鶴突然就“橫江東來”、“戛然長鳴”,擦舟西去。鶴之夜行,似違常理,然也非決然沒有。讓蘇軾偶遇了,不知是福是禍。而且,這夜中孤鶴的模樣、“衣著”,頗有幾分神秘和玄虛 : “翅如車輪,玄裳縞衣”。讓孤戚心境下的蘇軾,真的恐懼了。這一夜,蘇軾夢見了一位道士,“羽衣蹁躚”,過臨皋之下,向蘇軾拱手作揖道:“赤壁之游覽快樂嗎?”問其姓名,道士低頭不答?!班?!哎呀!我知道了。昨天夜晚,從我身邊飛鳴而過的,不是你嗎?”道士回頭笑了,蘇軾忽然驚醒,“開戶視之,不見其處?!?lt;/p><p class="ql-block">這是一個奇幻的夢,這是一次神妙的相遇,這是一段浪漫的故事。歷經(jīng)人生風(fēng)雨,參透世間寵辱的蘇軾,知道道士就是白鶴的那一刻,驚喜的,虔誠的,像個孩子。</p><p class="ql-block">蘇軾,孤鶴,道士,有學(xué)者云,“暗示著蘇軾在精神上已歸向高蹈于世外的隱逸者”。林語堂亦云 : 蘇軾是在暗示另外一個境界,一個道家的神仙境界,仙鶴自然是沿用已久的道家象征。余以為兩語不謀而中的?!逗蟪啾谫x》表明,道家,至少此時,已經(jīng)成了蘇軾的精神家園。蘇軾之生命,也因此有了棲息之地,有了可寄之所。這是蘇軾的幸運。</p><p class="ql-block">蘇軾棲身道家,其實是“惶恐灘頭”的即時選擇。蘇軾少宗儒學(xué),立治國平天下理想,曾高調(diào)誓言“治國堯舜,此事何難?”然而,“烏臺詩案”,給蘇軾沉重打擊,被貶黃州,落職為團練副使,接受改造。仕途擱淺,生活又遇“饑寒之憂”。蘇軾曾給學(xué)生秦觀寫信云 : “初到黃,廩入既絕,人口不少,私甚憂之。但痛自節(jié)儉,日用不得過百五十(林語堂注 : 等于美金一角五分。)蘇軾每月將計劃支出分為三十塊,掛屋梁上,用時,以畫叉取一;不用時,將畫叉藏起來,以免計劃外支出。他寄居定慧院,日食僧人飯。他說他的生命猶如爬在旋轉(zhuǎn)中的磨盤上的螻蟻,又如懸在風(fēng)中的羽毛,卑微,而且時刻面臨死亡。</p><p class="ql-block">生命走入歧途,惶恐無奈之際,蘇軾即佛即道,尋找精神慰藉。曾齋居天慶觀七七四十九天,“常合戶反視,想當(dāng)有深益也”,體悟“功名如幻何足計,學(xué)道有崖真可喜”,亦常填詞,表達對道家思想的追崇。</p><p class="ql-block">蘇軾以為,道家思想,無有儒家之功名欲望,亦無釋家之虛無冷漠。道家明確了生死、是非、貧富、毀譽之間的辯證關(guān)系,將人之精神導(dǎo)入一個無往而不樂的精神自適場域,這是蘇軾欣然喜歡的。在《超然臺記》中蘇軾說,“凡物皆有可觀……吾安往而不樂?”“安往而樂”,是蘇軾心儀思想,《定風(fēng)坡 · 莫聽穿林打葉聲》,詮釋的就是這一境界。酒后驟雨,同行者四散躲避,唯蘇軾吟歌漫步,享受雨景。在蘇軾看來,自然之陰晴、風(fēng)雨,就如同人生之逆境、順境,各有其獨特的審美意趣。倘若自有超然情懷,則無論自然之狂風(fēng)暴雨,還是人世之險惡風(fēng)波,皆可達至“也無風(fēng)雨也無晴”之境界。</p><p class="ql-block">超然的胸懷,溝通了蘇軾與自然山水精神往還的信息,<span style="font-size:18px;">創(chuàng)作出了獨具特色的山水詞。前人作詞多借景喻情,蘇軾“景即心,心即景”,表現(xiàn)山水超然澹遠、清澄寧和之美,以及人和自然的冥合與圓融。諸如 : </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">“夜闌風(fēng)靜欲歸時,惟有一江明月碧琉璃”(《虞美人》)“山雨瀟瀟過,溪風(fēng)瀏瀏清。小園幽榭枕蒴町,門外月華如水彩舟橫?!保ā赌细枳印罚傲謹嗌矫髦耠[墻。亂蟬衰草小池塘。翻空白鳥時時見,照水紅蕖細細香?!保ā耳p鴣天》)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">自然之美,讓蘇軾有了隱居避世“作個閑人”之想?!案∶±?,虛苦勞神。嘆隙中駒,石中火,夢中身?!瓗讜r歸去,作個閑人。對一張琴,一壺酒,一溪云”(《行草子 · 抒懷》)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">寫“兩賦”的第二年,蘇軾還寫了一篇精短《記承天寺夜游》。跟“一詞兩賦”一樣,都是書法家喜歡抄寫的“名作”。文章字少,卻極美,全錄于此,與朋友共饗 : </span></p><p class="ql-block">元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶,欣然起行。念無與為樂者,遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢,相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無月?何處無竹柏?但少閑人如吾兩人者耳。</p><p class="ql-block">如林語堂先生云,短文所記,“只是作者剎那間的一點飄忽之感”,然而,“閑人”思想,已然入了蘇軾骨髓,讓我感動。</p><p class="ql-block">這一思想,或者說這一思想產(chǎn)生的力量,延續(xù)到嶺南,他能高歌“日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人”,并修行成了一顆隨遇而安之心 : “試問嶺南應(yīng)不好,卻道,此心安處是吾鄉(xiāng)?!?lt;/p><p class="ql-block">或許,有了黃州的悟道,也才有了嶺南、儋州的完身而歸。不要說儋州,就是嶺南服命者,活著回來的,也沒有幾個。</p><p class="ql-block">蘇軾終究沒有歸隱,終究是一位徹底的儒家仕人,“莫從老君言,亦莫用佛語。仙山與佛國,終恐無是處?!彼兴氖姑?,仗義執(zhí)言,為民請命,建功立業(yè)。然而,道家,畢竟是先生生命飽受磨難時候的一處棲息地,是一處足以慰藉靈魂的棲息地。</p>