我的母親出生在盤縣（現(xiàn)在的盤州市老城），有九個兄弟姐妹，母親排行老六。很小的時候，公公婆婆就相續(xù)過世了，一家大小的生活，全靠母親的大姐與二哥一點微薄的工資生活，艱辛可想而知。 母親為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，早早的就輟學(xué)參加工作，成了一名地球修理工，在安順公路工程隊當(dāng)了一名工人。小的時候，很難見到父母一面，他們一年四季大多時候都在外修馬路，我們?nèi)置脧男【毦土艘皇肿霾说暮檬炙嚒? 1984年上映的日本電視連續(xù)劇《血疑》，山口百惠主演的大島幸子，在父親的研究室受到生化輻射后，患上了血癌，最初的癥狀就是手臂上出現(xiàn)的很多的出血點。 那時我剛好11歲，一天在上體育課時，發(fā)現(xiàn)手臂有一塊區(qū)域出現(xiàn)了密密麻麻的出血點，想起昨天剛看到大島幸子的癥狀，嚇得大哭起來，老師準(zhǔn)假后，直接跑到媽媽的單位，哭著告訴媽媽我得了白血病，就快要死了，馬上帶我去醫(yī)院，我覺得自己還是能搶救一下的。 到了醫(yī)院，媽媽叫我先在門診室門外等一等，她先進(jìn)去給醫(yī)生講清楚我的病情，醫(yī)生好對癥下藥。過了一會兒，媽媽打開門叫我進(jìn)去，醫(yī)生拿了一個針頭，消消毒后，在我耳垂上扎了一下，用棉球取了一點血，就送去檢驗。最多兩分鐘，醫(yī)生就回來告訴媽媽和我，說經(jīng)過檢測，確定不是白血病，就是血小板有點少，加強一下營養(yǎng)就會好的，多吃點雞蛋就行。 剛出醫(yī)院大門，就看到有一家賣雞蛋糕的，給媽媽說，醫(yī)生不是叫我多吃點雞蛋嗎，我現(xiàn)在就要吃雞蛋糕。 現(xiàn)在回想起來，肯定是媽媽聯(lián)合醫(yī)生騙她這個傻兒子，那有兩分鐘就能出檢測結(jié)果的，我總感覺我不是有白血病，而是有點弱智呀！ 還記得中學(xué)時，有一次我過尾巴，邀請了一幫要好的男女同學(xué)到家玩，剛好有一位剛從北京轉(zhuǎn)學(xué)來的同學(xué)說，首都的學(xué)生現(xiàn)在流行吃西餐，他會做。 那好，將生日餐升級成birthday party。將北京同學(xué)開具的購買清單交給媽媽采辦，單子上有不少當(dāng)時在安順還比較稀罕的東西，也不知道媽媽跑了多少地方才將材料買齊，記得還有兩瓶所謂的洋酒“張裕金獎白蘭地”。等媽媽買完食材回到家后，給她說如果她在家，同學(xué)們會放不開的，讓她晚上自己出去找個地方呆著，不到晚上十二點，別回來。 那天晚上，真是一個難忘的生日，北京大廚做出來的西餐，絕大部分是半生不熟的，幾乎沒人動，倒是我家廚房里所有能吃的，什么泡菜、炸好的豌豆，全部被收刮一空。 男同學(xué)們在我家院壩頭吐得一塌糊涂，院壩頭的幾只雞直接給熏醉了，第二天都沒出籠去找食。 <p class="ql-block"> 反正我是醉得人事不醒，倒在沙發(fā)上就睡了，第二天醒來，媽媽把我的鞋子脫下放好，身上也蓋好了被子，屋里屋外的衛(wèi)生也打掃干凈了。</p> 現(xiàn)在媽媽老了，特別是近3月下旬以來，電磁爐不會用了，手機就只會撥打一個電話，那就是我的。 <p class="ql-block"> 如果只是老年阿爾茨海默還好，這是老年人的通病，不過是記憶力下降，反應(yīng)慢，有一些癡呆而已。嚴(yán)重的是她還有了老年抑郁癥，明明身體還能出門活動的，但除了我叫她起床吃飯時動一動，其它時間基本躺在床上，最愛的電視綜藝節(jié)目“男生女生向前沖”不看了。天氣大好時，我說扶她出去在貫城河邊散散步也不干，不笑也不愛和人說話。</p> 老哥心地善良，特別孝順，但身體不太好，能把自己照顧好就阿彌陀佛了，加上他一開口說話，標(biāo)志性的特色“句句帶刀”，媽媽煩和他說話。 老姐潑辣能干，家里家外都是一把好手，就是當(dāng)年在虹湖當(dāng)管理員時，天天和擺攤的小販練少林絕學(xué)“獅吼功”，和媽媽說話時，媽媽總是以為老姐是在吼她。 而我，從小就有一個外號——“楊老悶”，人不狠，話更少。正是媽媽現(xiàn)在喜歡的類型，照顧媽媽光榮任務(wù)，那就義不容辭了。 人家說六月十九許愿最靈，我想去最靈愿的觀音廟，祈求開心的笑容，能重新掛回媽媽的臉頰！ <p class="ql-block"> 楊建 </p><p class="ql-block"> 小記于2022年4月8日</p>