上世紀(jì)五六十年代出生的人，大多都知道斯諾這個(gè)名字。埃德加.斯諾是美國(guó)密蘇里州堪薩斯市人，美國(guó)著名作家和新聞?dòng)浾摺?936年6月，斯諾經(jīng)西安前往陜北延安訪問(wèn)。他和毛澤東等人會(huì)面并進(jìn)行了長(zhǎng)談。他還到邊區(qū)各地采訪，搜集關(guān)于二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的第一手資料，次年寫(xiě)成馳名全球的杰作《紅星照耀下的中國(guó)》，又名《西行漫記》。斯諾是采訪紅區(qū)的第一個(gè)西方記者。他熱誠(chéng)支持中國(guó)人民的解放事業(yè)，并長(zhǎng)期向全世界宣傳和介紹中國(guó)人民的革命發(fā)展進(jìn)程?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，斯諾擔(dān)任英美報(bào)紙的駐華戰(zhàn)場(chǎng)記者，在中國(guó)度過(guò)了整整13年的時(shí)光。 新中國(guó)成立后，斯諾曾三次來(lái)華進(jìn)行訪問(wèn)。1970年10月，斯諾偕夫人一同訪華，并參加國(guó)慶觀禮。他在天安門(mén)上與毛澤東和周恩來(lái)親切交談的畫(huà)面?zhèn)鞅榱巳澜纾@也是中國(guó)向美國(guó)發(fā)出的一個(gè)微妙信號(hào)。1971年月9日，基辛格由巴基斯坦轉(zhuǎn)道秘密訪華，在北京與周恩來(lái)舉行了中美間的首次會(huì)談。 斯諾于1972年2月在日內(nèi)瓦病逝。按其遺囑，他的一部分骨灰安葬在北京大學(xué)校園內(nèi)。 2011年8月初，我來(lái)到密蘇里州的圣路易斯拍攝人物專(zhuān)題片。密蘇里州是美國(guó)重要的農(nóng)業(yè)州，民風(fēng)淳樸，崇尚誠(chéng)實(shí)，就像美國(guó)其他四十九個(gè)州都有自己的綽號(hào)一樣，密蘇里州的綽號(hào)是“眼見(jiàn)為實(shí)”。圣路易斯位于密蘇里州的最東端，而堪薩斯城則位于密蘇里州的最西端，但兩個(gè)城市相隔并不遠(yuǎn)，大約400公里?？八_斯城坐落在丘陵起伏的美國(guó)中心地帶，密蘇里河穿城而過(guò)，將這個(gè)美麗的城市一分為二。有意思的是，堪薩斯城的一部分屬于密蘇里州，另一部分則屬于堪薩斯州。<br><br> 8月9號(hào)，我從圣路易斯出發(fā)，沿著70號(hào)公路一直向西，四個(gè)多小時(shí)后便來(lái)到了這座令人向往的城市。堪薩斯城有著名的噴泉景觀，也有世界一流的博物館，還有建筑奇特的大廣場(chǎng)商業(yè)區(qū)。我無(wú)心欣賞這些美景，還是一頭扎進(jìn)了老市區(qū)，開(kāi)始尋找斯諾曾經(jīng)留下的足跡。 <div> 由于事先沒(méi)有做好功課，在如此規(guī)模的城市里尋找斯諾的故居不是一件容易的事。我問(wèn)過(guò)幾個(gè)路人，他們的回答幾乎一樣：斯諾是誰(shuí)？由于趕路，我沒(méi)有足夠的時(shí)間，所幸直接前往斯諾基金會(huì)所屬的一個(gè)叫作“舒心苑”的地方。這是一個(gè)掩映在一片綠蔭中的不大顯眼的庭院。這個(gè)庭院坐落在25街和霍爾姆路的交口，門(mén)前的牌子上寫(xiě)著2501號(hào)。</div> 斯諾紀(jì)念基金會(huì)由瑪麗.克拉克.戴蒙德夫人（Mary Clark Dimond）和她的先生格瑞.戴蒙德博士（Dr. E. Grey Dimond）于1974年共同創(chuàng)立。戴蒙德博士創(chuàng)建了密蘇里大學(xué)堪薩斯城分校醫(yī)學(xué)院，并擔(dān)任首任院長(zhǎng)。<div> 1972年斯諾離世后，戴蒙德夫婦隨即成立了斯諾紀(jì)念基金會(huì)，以緬懷和紀(jì)念斯諾先生，繼承他為促進(jìn)中美兩國(guó)政府和人民的友好關(guān)系而畢生奮斗的事業(yè)?，旣愑?983年不幸離世后，戴蒙德博士繼任紀(jì)念基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)。斯諾紀(jì)念基金會(huì)是在密蘇里大學(xué)堪薩斯城分校登記在冊(cè)的非盈利合作單位，由非盈利的董事會(huì)負(fù)責(zé)管理并開(kāi)展工作。<br></div> 戴蒙德夫婦不僅創(chuàng)建了斯諾紀(jì)念基金會(huì)，還用心建造了“舒心苑”學(xué)者中心。戴蒙德夫婦自1976年起開(kāi)始建造“舒心苑”，并在此居住。如今“舒心苑”已成為一座幽靜、溫馨并富有活力的校外學(xué)術(shù)活動(dòng)中心，兼做斯諾紀(jì)念基金會(huì)的辦公場(chǎng)地。三十多年來(lái)，紀(jì)念基金會(huì)收集到了大量有關(guān)斯諾生平的文物和斯諾各部著作的不同版本，為后世研究這位二十世紀(jì)名人提供了寶貴的資料。 瑪麗去世后，戴蒙德博士將全部精力投入到這個(gè)基金會(huì)，并成為這個(gè)基金會(huì)的主要贊助人之一。 因?yàn)榇髅傻虏┦拷衲暌呀?jīng)92歲高齡，我事先給斯諾紀(jì)念基金會(huì)的南希小姐打了電話，與戴蒙德博士約定了一個(gè)小時(shí)的談話時(shí)間。我提前來(lái)到了斯諾紀(jì)念基金會(huì)辦公所在地“舒心苑”，南希小姐為我開(kāi)了門(mén)。開(kāi)車(chē)駛進(jìn)“舒心苑”，我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)庭院真不小。庭院里有三幢建筑，一幢是戴蒙德博士的居所，一幢是博物館，也用作斯諾紀(jì)念基金會(huì)的辦公室。一幢是辦公人員的居所，南希小姐就住在這幢房子。她負(fù)責(zé)基金會(huì)的日常工作，并兼做園藝師。 庭院里還有一個(gè)可以容納大約20輛汽車(chē)的停車(chē)場(chǎng)。庭院的后面是花園，按照斯諾30歲時(shí)候的樣子雕塑的一尊銅像就坐落這里。 南希小姐對(duì)我很熱情，她說(shuō)來(lái)這里參觀的大多是中國(guó)人。南希小姐帶我參觀了博物館。<div><br></div> 博物館的一層的藏品很多，大多是斯諾留下來(lái)的。其中有許多斯諾與中國(guó)老一輩革命家的合影，當(dāng)然也包括斯諾拍攝的照片，其中一張最著名的就是毛澤東頭戴紅軍八角帽的那一張。博物館充滿了中國(guó)元素：唐三彩、明代花瓶、中國(guó)名人書(shū)畫(huà)，毛澤東紀(jì)念章，就連衛(wèi)生間里也體現(xiàn)著獨(dú)特的中國(guó)風(fēng)情。博物館的展品可以說(shuō)是琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。博物館的二層是基金會(huì)的辦公室和會(huì)議室，三層是書(shū)房。 到了約定的時(shí)間，戴蒙德博士準(zhǔn)時(shí)來(lái)到博物館。他與我握手，歡迎我這個(gè)中國(guó)客人的到來(lái)。我很驚訝，雖然已經(jīng)92歲高齡，但戴爾曼博士步履穩(wěn)健，握手依然有力。他首先興致勃勃地帶著我參觀了他收藏的許多斯諾及其夫人有關(guān)中國(guó)的著作和中國(guó)前外長(zhǎng)黃華等人贈(zèng)送的書(shū)畫(huà)。 我本想坐在客廳的沙發(fā)里與戴蒙德博士聊聊，可他執(zhí)意要我來(lái)到樓上的會(huì)議室，讓我坐在會(huì)議桌的一側(cè)，他坐在另一側(cè)。戴蒙德博士笑著對(duì)我說(shuō)：“今天我們中美之間要好好談一談。你代表毛澤東，我代表尼克松?！蔽抑?，這是美國(guó)人的幽默。后來(lái)我問(wèn)南希小姐，戴蒙德博士是不是都以這樣的方式與中國(guó)人談話。南希說(shuō)不是。中國(guó)游客來(lái)的并不多，大多是記者和一些學(xué)者。中央電視臺(tái)和新華社的記者也來(lái)過(guò)，但都是在客廳里談話或采訪。她也不明白為什么戴蒙德博士把我領(lǐng)進(jìn)了樓上的會(huì)議室，以這樣的方式與我聊天。我對(duì)這件事一直感到奇怪，直到談話結(jié)束后，我才明白了為什么戴蒙德博士要這樣做。 我與戴蒙德博士面對(duì)面坐了下來(lái)，像是在談判。如此高齡的戴蒙德博士思路敏捷，且十分健談。我們之間的談話很愉快，也很投機(jī)。談判漸漸變成了聊天，我們甚至聊到了第二次世界大戰(zhàn)，但更多的還是有關(guān)斯諾的話題。戴蒙德博士說(shuō)，他是斯諾的好朋友。1965年，在新罕布什爾州都柏林市舉行的一場(chǎng)和平會(huì)議上，他與斯諾初次相識(shí)。斯諾在此次會(huì)議上表現(xiàn)出來(lái)的深刻洞察力和敏銳見(jiàn)解讓戴蒙德博士深感敬佩。他贊同斯諾在會(huì)議上提出的獨(dú)到見(jiàn)解：“忽視占世界1/4人口的中國(guó)，根本不可能維護(hù)世界穩(wěn)定，維護(hù)世界和平更是無(wú)從談起”。<div> 二戰(zhàn)期間，戴蒙德博士曾被派往上海檢查被日本人囚禁在那里的美國(guó)人，第一次中國(guó)之行給他留下了深刻的印象。 通過(guò)斯諾的多方聯(lián)系與幫助，戴蒙德夫婦于1971年再次訪問(wèn)中國(guó)，這比尼克松總統(tǒng)訪華還早了一年。此后的每一年，戴蒙德夫婦都會(huì)率領(lǐng)醫(yī)生和專(zhuān)家學(xué)者等代表團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)，至今總共去了四十次。同時(shí)戴蒙德博士也多次接待到訪的中國(guó)代表團(tuán)，培養(yǎng)中國(guó)留學(xué)生，并于1980年領(lǐng)養(yǎng)了一名中國(guó)女兒。</div> 戴蒙德博士還說(shuō)，斯諾是一個(gè)富有探險(xiǎn)精神的人，正是這種探險(xiǎn)精神，讓他年紀(jì)輕輕就踏上了探尋世界之旅，并于１９２８年踏上了中國(guó)的土地，一待就是１３年。他很敬佩斯諾的這種精神。也正是基于這種精神，斯諾成為了報(bào)道中國(guó)紅軍的第一位西方記者。戴蒙德博士還說(shuō)，很遺憾，斯諾于1972年2月15日病逝后72小時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)尼克松就踏上了訪華之路，開(kāi)始了中美關(guān)系的破冰之旅。斯諾為中美建交打下了深厚的基礎(chǔ)，但他卻沒(méi)有親眼看到中美建交的這一幕。戴蒙德博士還說(shuō)，尼克松訪華，沒(méi)有一名記者可以進(jìn)入中南海。如果斯諾活著，他肯定會(huì)被邀請(qǐng)到中南海陪同尼克松會(huì)見(jiàn)毛澤東。斯諾可以到中南海見(jiàn)毛澤東，可以向毛澤東索取簽名，還可以登上天安門(mén)。美國(guó)記者，也只有斯諾一人可以享有這個(gè)待遇。 <p class="ql-block"> 我們還談到當(dāng)代的中美關(guān)系，戴蒙德博士也同意，和則兩利，斗則兩傷的道理。期間戴蒙德博士給我提出了一個(gè)尖銳的問(wèn)題。他問(wèn)我：”中國(guó)強(qiáng)大了，會(huì)不會(huì)去侵略別的國(guó)家？”我說(shuō)：“不會(huì)?！彼麊?wèn)：“為什么？”我問(wèn)：“你去過(guò)中國(guó)的長(zhǎng)城嗎？”他說(shuō)：“去過(guò)?！蔽艺f(shuō)：“長(zhǎng)城是防御性的?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。我又問(wèn)：“去過(guò)西安嗎？”他說(shuō)：“去過(guò)?！蔽艺f(shuō)：“西安的城墻也是防御性的?！彼狻Ｎ以賳?wèn)：“去過(guò)北京的四合院?jiǎn)?？”他說(shuō)：“當(dāng)然去過(guò)?！蔽艺f(shuō)：“四合院也是防御性的。特別是長(zhǎng)城，這在別的國(guó)家是沒(méi)有的。中國(guó)人幾千年來(lái)都在防御。”老人明白了我的意思，笑著對(duì)我說(shuō)：“你很聰明。與你一見(jiàn)面，我就覺(jué)得你不像一名記者。”我問(wèn)：“那我像什么？”戴蒙德博士：“你更像是一名外交官?！?lt;/p> 考慮到戴蒙德博士的健康，我按照事先的預(yù)定與他只談了一個(gè)小時(shí)。談話是在幽默的氣氛中結(jié)束的。我指著墻上掛著的“瀟灑”二字，問(wèn)戴蒙德博士：“是不是很喜歡這兩個(gè)中國(guó)字？”他指著自己，用中文說(shuō)：“我很瀟灑?！笨吹贸?，戴蒙德博士的確是這樣的一個(gè)人。他談吐自如，且妙語(yǔ)連珠。他知識(shí)淵博，且愛(ài)好廣泛。他喜歡讀書(shū)，更愿意助人為樂(lè)。他衣著講究，但樸實(shí)無(wú)華。我想，正是因?yàn)樗摹盀t灑”，戴蒙德博士在92歲高齡，還能具有如此敏捷的思維和健康的體魄。 就在戴蒙德博士下樓的時(shí)候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他竟然穿著一雙中國(guó)布鞋。我問(wèn)他：“你喜歡中國(guó)布鞋？”他說(shuō)：“中國(guó)布鞋穿上去很舒適，很適合老年人?！苯又N起一只腳，用中文說(shuō)：“我很瀟灑”。我樂(lè)了，南希也笑了。 <p class="ql-block"> 按照日常的規(guī)矩，戴蒙德博士還要在基金會(huì)的書(shū)房里讀一會(huì)兒書(shū)，然后回到居所吃午飯。很想繼續(xù)跟這位老人聊聊，但實(shí)在不好意思再打擾他，于是我握手與他告別。戴蒙德博士握著我的手，希望我有機(jī)會(huì)再來(lái)這里看看，也歡迎更多的中國(guó)朋友能夠來(lái)這里看看。告別戴蒙德博士，我有些戀戀不舍。多么善良，多么慈祥的一位老人。他是美國(guó)著名的胸外科專(zhuān)家，但行為舉止卻和百姓一樣。他過(guò)著富裕的生活，卻將自己的財(cái)產(chǎn)捐給了斯諾紀(jì)念基金會(huì)。他是一名美國(guó)人，卻對(duì)中國(guó)懷有一股特殊的感情。他熱愛(ài)中國(guó)文化，也喜歡與中國(guó)人交談。在博物館通往居所的路上，我還發(fā)現(xiàn)地面上鑲嵌著一個(gè)“壽”字。作為一個(gè)中國(guó)人，我衷心地祝福戴蒙德博士更健康，更長(zhǎng)壽。</p> 走出“舒心苑”，已經(jīng)是傍晚時(shí)分。我并沒(méi)有立即開(kāi)車(chē)離去，而是圍著這個(gè)庭院走了走。附近的街區(qū)很安靜，這里沒(méi)有熙熙攘攘的人群，更沒(méi)有嘈雜的聲響。三十多年了，只有戴蒙德博士在這里默默地陪伴著那尊斯諾的銅像，不為別的，只是為了朋友之間的那份情意，只為了中美之間的那份友誼。斯諾精神永存。戴蒙德博士安康。<br><div><br></div> <p class="ql-block">2011年8月9日于堪薩斯城</p> <div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div>