<p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">文/閑聽落花</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">常常做夢。夢見自己一個人，有時候似乎是和幾個人，在老家房子?xùn)|側(cè)的河坎子里轉(zhuǎn)悠。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我家房子就是那種典型的蘇中地區(qū)農(nóng)家院子，正房、東廂、前院、后院。雖幾次翻砌，但布局基本沒有改變。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">房子?xùn)|側(cè)兩米外，有一水渠。水渠由南向北，從田埂到大河，大幾十米長。早春開始，直至深秋，這條水渠的水都是潺潺流動的，用以流瀉村莊南面一大片田地灌溉之水。田地一望無際，從青到黃，又從黃到青，更迭著農(nóng)民們的希望。水渠斜坡狀的河岸，就是我們俗稱的河坎。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">河坎邊上，父親堆了一個大草堆。父親又在河坎上種了許多樹。這些樹有的叫得出名，有的叫不出名。清晰記得名的有桃、柳、</span>構(gòu)樹、<span style="font-size:18px;">楝樹、榆樹……草堆和固堤的樹林，成了孩子們玩耍的樂園。他們避開大人，在樂園里爬樹、掏鳥窩、斗蛐蛐，或者干脆把草堆扒一個洞，躲在洞里睡大覺。冬天，大概交冬數(shù)九之時，父親風(fēng)塵仆仆出差回來，必將河坎上茂密的樹枝作一修理。樹矮的就墊著腳，樹高的就用梯子爬上去，用鋸子“滋啦滋啦”鋸一番。枝條長，等曬干了，父親再用斧頭劈成一般長短的柴火，粗的歸粗的，細(xì)的歸細(xì)的，捆得結(jié)結(jié)實實，擱在院子西側(cè)的小屋里。走家串戶，年底村子里每一家小柴房里，都壘著高高的木頭柴火。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">粗的木頭柴火主要是臘月底家里蒸饅頭用的。蒸饅頭是我們農(nóng)村過年的大事，臘月底每家每戶都要閉門謝客專心蒸饅頭。一早開始，短則半天，長則一天。有餡的饅頭是農(nóng)民過年時飯桌上的調(diào)劑品，實心饅頭則切成片，曬干了儲存起來，成了來年春下地干活時的干糧。饅頭蒸得暄軟，預(yù)示著來年運勢就好，這就要面發(fā)得好，還要火膛的火好。燒木頭柴火我們小孩子都不拿手，那是個技術(shù)活。我偶爾幫大人添一兩根，也是手忙腳亂，不知如何擺布，橫也不是豎也不是，眼睜睜看著火焰變小。只有父親燒得最好。父親不緊不慢將幾根柴火架得空空的，火一下子就上來了。火苗貪婪地舔著鍋底，大鐵鍋里的水不斷沸騰，饅頭一籠一籠上，又一籠一籠地出。我們的心里也暖烘烘的，覺得這就是大人嘴里說的好火頭，好旺頭，和好年頭。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">平時燒飯是不用這樣的木頭的，都是用剩余的細(xì)樹枝或田里莊稼收割后的秸稈。農(nóng)家除了冬天閑，其它時候都是忙的。春天大概勞動節(jié)以后，秋天大概國慶節(jié)后，就是農(nóng)村最忙的時候。父親就又風(fēng)塵仆仆地回來了，幫助割麥子、插秧；割稻子、種麥。從我的記憶開始，田地就開始責(zé)任到戶了。麥子和稻子母親割得多，父親負(fù)責(zé)將麥把或稻把挑到曬場。我偶爾下田割過，不是嚷嚷腰疼，就是不小心鐮刀碰到了手。一望無際的莊稼，到自家田地邊緣還有好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。母親的腰肢仿佛永遠(yuǎn)是柔軟的，不覺得累似的，說：這孩子，不是這就是那，還要心疼你，走走走。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?麥子和水稻割下來要脫粒，就是谷子和秸稈分離。村子里曬場上有公用的脫粒機和老虎機。大家將莊稼都割齊了，一家家挨個，幾家一起幫忙，準(zhǔn)備脫粒、打把。女人們把盈滿谷粒的秸稈分成一把把，依次到脫粒機上去脫粒，金黃色的谷子就紛紛揚揚落在了曬場上。再把剩余的秸稈往老虎機的“老虎口”，就是秸稈入口處一送，“蹭蹭蹭”幾下，直挺挺的秸稈就變成了一堆堆柔軟的麥草或稻?草。男人們則負(fù)責(zé)及時將谷子運走，將草抬走。我們小孩子是分配不到重要角色的，因為脫粒打把既快又有風(fēng)險。最多有一個可有可無的任務(wù)，就是站在高高的莊稼堆上，幫助把麥把或稻把推到大人腳下。開始很興奮，連拖帶拽，拼了命地用小小的身體奮力地將把推下去。一會就沒有勁了，動作慢了下來，又變成大人們自己跑過來取。每個人都忙著，沒有人責(zé)怪我們小孩。秸稈被老虎機割斷時散發(fā)出的好聞的香味彌漫在空氣里，直往鼻子里鉆，令我們終生難忘。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">秸稈草曬干了就需要堆起來。家鄉(xiāng)最美麗的風(fēng)景之一，就是每家每戶房前屋后或田頭都有個大草堆。那時候我不知道，以為草堆是農(nóng)村平常之物，后來慢慢才明白，老百姓開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，柴是第一件。這個大草堆就是平原地區(qū)老百姓的柴火，是柴米充足，生活富庶的表現(xiàn)。我們家的大草堆就堆在河坎邊。堆草堆是個技術(shù)活，一般是母親在下面用叉子遞草，父親站在草堆上一一擺布。這些雜亂的莊稼草，在父母的一雙巧手之下，在我們小孩子玩耍時嘻嘻哈哈的喧鬧聲中，好像一下子就堆好了。堆好的大草堆就像過年時蒸的巨大的實心饅頭，又松軟，又緊實。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">于是，抬頭看見縷縷炊煙從農(nóng)家的煙囪里生起，薄薄的，輕輕的，像霧，像紗。越過房屋、田野、河流、樹林，一直與天邊的彩霞相接。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">母親曾經(jīng)預(yù)言，孩子們遲早都是要離開家的。是的，長大后的我們真的陸陸續(xù)續(xù)都離開了家，離開了那個曾經(jīng)很安靜又很忙碌的村莊。但我們無論身處何境，都始終熱愛并想念著自己的家鄉(xiāng)。偶爾一聲布谷鳥的啼叫，就會輕易把我們喚回到那個熟悉的村莊，那些熟悉的農(nóng)忙場景。鄉(xiāng)村是屬于大人們的，更屬于我們這些自由的孩子們的。并不同于現(xiàn)在許多人，因為不滿意眼前的現(xiàn)代化炊具而煮出的飯菜，而去懷念鄉(xiāng)村的柴火。我們眷戀的恰恰是老家裹挾著飯菜香的縷縷炊煙，和再也回不去的安寧、恬靜的鄉(xiāng)村生活，以及守在父母身邊時那一份無憂的時光。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">大概這樣的遺憾時時在心頭泛起，我的靈魂才常常在夢里回到過去的老家。</span></p>