<p class="ql-block"><b> 清明節(jié)掃墓之時(shí)，由于疫情原因，沒有去和父母說說心里話，嚴(yán)格遵守防疫規(guī)定，窩在沙發(fā)上，寫了一篇懷思的文字——《無花無酒也清明》。寫作之初，本想平靜地回憶過往，寄一份相思而已。可是等到文章發(fā)表后，自己再靜下心來讀一讀，竟讀得淚流滿面。姐姐在微信里鼓勵(lì)我，更讓我孩子似的哭得渾身戰(zhàn)栗，像是受了極大的委屈。也許是獨(dú)處的時(shí)間太久了，思念父母的情感更加濃烈。自己不流淚已經(jīng)有好多年了，這個(gè)清明節(jié)所以流淚，是覺得又虧欠了父母一筆。</b></p><p class="ql-block"><b> 按照防疫期間的慣例，下午是我和同學(xué)出去放風(fēng)的時(shí)節(jié)。同學(xué)執(zhí)著于散步，就像我執(zhí)著于拍鳥。即便是最寒冷的三九、四九天，也是凌晨三點(diǎn)半出去散步，每天都要走3萬步的距離。這是一個(gè)讓人望而怯步的榜樣，不敢隨其左右。昨天散步時(shí)，看到有人在挖大蔥，我們以為是他們?cè)谕谝安??；貋淼穆飞希谝黄缙缘乩?，看到成片的薺（</b>[jì]<b> ）菜，當(dāng)然薺菜還是褐紅色，遠(yuǎn)沒有長大，同學(xué)說再等等，過幾天他帶我去挖薺菜。</b></p><p class="ql-block"><b> 今天由于天氣原因沒有去拍鳥，也不知被鞭炮驚嚇的反嘴鷸會(huì)不會(huì)再恢復(fù)前幾天的常態(tài)，拍到自己更滿意的作品。午飯前妻子發(fā)來微信，問我午飯吃什么，看了我的回答，妻子安心了。本來妻子在照看孫女，兩周前就可以回來了，由于疫情原因，被隔離在兒子家。前天妻子所在的城市小區(qū)實(shí)行靜態(tài)管控，她的回家又成遙遠(yuǎn)。下午同學(xué)打來電話，說是下樓出去放風(fēng)，不走昨天的路線。下樓后，同學(xué)手里拿了一把刀，說是去挖薺菜。對(duì)于同學(xué)的說法我半信半疑，終歸是要散步的，有沒有野菜不是很重要，遲早它們會(huì)長大，會(huì)走上餐桌，不過是時(shí)間問題。</b></p><p class="ql-block"><b> 薺菜，幾乎是沒吃過。不過薺菜對(duì)于我并不陌生，最早知道薺菜是讀了張潔的散文《挖薺菜》，那時(shí)只知其名，并不認(rèn)識(shí)薺菜。認(rèn)不認(rèn)識(shí)有什么重要嗎？總之它們就像婆婆丁、苣荬菜……能吃的一種野菜。那時(shí)我認(rèn)為薺菜應(yīng)該是南方的菜品，在北方是無緣見到的。也許正是薺菜，讓我關(guān)注到了一位優(yōu)秀的女作家，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者——張潔?！冻林氐某岚颉贰妒郎献钐畚业哪莻€(gè)人去了》《無字》《靈魂是用來流浪的》……有一個(gè)時(shí)期，我?guī)缀醣樽x張潔的作品。有一年，寒假補(bǔ)課，作為臨時(shí)代課老師，雖然講的是英語課，我卻從張潔的《拾麥穗》說起，當(dāng)時(shí)學(xué)生對(duì)于張潔很陌生，這讓我很是奇怪。當(dāng)代文學(xué)中，張潔是有一席之地的，況且她的長篇小說——《世上最疼我的那個(gè)人去了》被拍成了電影，初三的學(xué)生對(duì)于那位優(yōu)秀的女作家是應(yīng)該有一點(diǎn)了解的。我所以跟同學(xué)說起《拾麥穗》，是想讓同學(xué)明白，學(xué)習(xí)也像拾麥穗一樣，善于撿拾，才會(huì)聚沙成塔。更主要的是在作品中有一種大愛——大雁和賣灶糖老漢之間的感情，初讀感動(dòng)了我，再讀依然感動(dòng)。那是兩個(gè)卑微者的情感，大雁和賣灶糖老漢之間，由于年齡關(guān)系，不可能有愛情，但是他們相互惦念，那份有溫度的情感是作者呼喚的，更是生活中人人都需要的。</b></p><p class="ql-block"><b> 我想那屆學(xué)生，我教了他們多少語法，他們可能早就不記得了。但是《拾麥穗》他們應(yīng)該不會(huì)忘記，大雁和賣灶糖老漢的“忘年戀”他們應(yīng)該記得。當(dāng)時(shí)他們聽得很專注，遠(yuǎn)比聽我的英語課更專注，顯然他們被感動(dòng)了。也許就是在那個(gè)時(shí)候，他們開始思考什么是生活中的“真愛”。</b></p> <p class="ql-block"><b> 真正認(rèn)識(shí)薺菜，是在拍鳥的路上，確切地說是在丹東的白鷺村。2018年4月16日，我們從長春出發(fā)，急急趕到丹東白鷺村，拍白鷺繁殖期的繁殖羽。到了那里已是下午，匆匆吃過午飯，大家急急爬上一個(gè)小山坡，尋找最佳位置，拍心儀的白鷺。拍的過程并不如意，光線不好，背景也不是很理想，加上拍攝經(jīng)驗(yàn)不足，沒有留下自己滿意的作品。</b></p><p class="ql-block"><b> 在拍攝回來的山坡下，一大片一大片肥肥壯壯的薺菜，讓疲憊的我們都停下腳步觀望。當(dāng)時(shí)并不知道那就是薺菜，只是一個(gè)簡(jiǎn)單的猜測(cè)，那或許就是張潔筆下的薺菜，同行的影友證實(shí)那確實(shí)是薺菜。當(dāng)時(shí)很想停下來，用不上多少時(shí)間，就可以挖到一塑料袋，回家細(xì)細(xì)品一品心儀已久的薺菜。可是領(lǐng)隊(duì)不停地招呼大家趕路，要去丹東東港拍鳥浪，哪會(huì)給我們挖薺菜的時(shí)間。</b></p><p class="ql-block"><b> 在這之前，應(yīng)該是2012年的5月份，我們一行10人去山東即墨28中考察高效課堂，隨行人中小濤負(fù)責(zé)住宿，有時(shí)大家要吃點(diǎn)當(dāng)?shù)靥厣?，小濤盡量滿足大家的要求。談到當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，我一下子就想到了薺菜。同行的幾個(gè)女教師，她們教語文，應(yīng)該細(xì)細(xì)研究過張潔的《挖薺菜》，那曾經(jīng)是初中課本的一篇現(xiàn)代文。對(duì)于我的提法，她們一呼百應(yīng)。可是苦了小濤，他跑了許多菜點(diǎn)，當(dāng)?shù)厝硕颊f吃薺菜的季節(jié)已經(jīng)過去了，要想吃薺菜，4月初就得來。本以為那是最有機(jī)會(huì)吃到薺菜的時(shí)候，可是由于時(shí)間問題，我們和薺菜擦肩而過。</b></p><p class="ql-block"><b> 知道北方有薺菜也就是這幾年的事兒，在戶外群認(rèn)識(shí)了一位愛好攝影的老哥哥——雋長旺，我們一起去過扎蘭屯拍杜鵑，老爺子儒雅幽默，很有人緣。他是一個(gè)懂生活，熱愛生活的人，他把日子過得很精致。他的生活里少山珍海味，卻多的是時(shí)令野菜。也就是在朋友圈，雋大哥時(shí)常發(fā)他挖的野菜：婆婆丁、苣荬菜、薺菜、小根蒜……其中薺菜出鏡率最高，他不僅挖時(shí)令野菜，還把薺菜囤積起來，他說兒子最愛吃薺菜餡的餃子。在北京工作的兒子，每次回家之前，都要給他打電話，要吃薺菜餡的餃子。老爺子囤積的薺菜，怕是兒子幾年也吃不完。看來老爺很會(huì)做父親，他知道在兒子的味蕾中植下一種鄉(xiāng)味，讓兒子無論走多遠(yuǎn)，都會(huì)想起故鄉(xiāng)，想起揮之不去的鄉(xiāng)味。</b></p><p class="ql-block"><b> 雋大哥一家對(duì)薺菜情有獨(dú)鐘，我一直是遙想薺菜，對(duì)于它的味道有千百種設(shè)想?？墒亲约簺]有挖過薺菜，沒有品嘗過別人心中念念不忘的鄉(xiāng)味。但是，雋大哥讓我相信了一個(gè)事實(shí)，薺菜不僅僅屬于南方，我們家門口就有薺菜，絲毫不比南方的薺菜遜色。</b></p><p class="ql-block"><b> 我和同學(xué)走在挖薺菜的路上，小城停工、停產(chǎn)、停學(xué)有二十多天了，路上都是出來透氣的人們。和那些封控管理的城市比，我們算是幸運(yùn)的。今天（2022年4月5日）上海的陽性患者達(dá)1.3萬，這是自武漢疫情后，國內(nèi)首次當(dāng)日新增破萬。幾天前，在上海中石油工作的表弟，被通知居家隔離。電話溝通，他說很不適應(yīng)，單位工作繁雜，許多工作在電話中安排，總是擔(dān)心員工們落實(shí)不到位。還有表妹，她在一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)工作，她說隔離已經(jīng)30多天了，她不停地安撫隔離中的老人們……之所以給他們打電話或微信留言，是他們?cè)S多年前到上海打拼，有了突發(fā)的疫情，家人的牽念是給他們最好的撫慰。</b></p> <p class="ql-block"><b> 同學(xué)很吃力地挖著薺菜，剛長出來的薺菜不僅小，而且有許多干枯的葉子在根部，摘起開應(yīng)該很費(fèi)力氣。能夠挖到薺菜我們已經(jīng)很滿足了，不會(huì)在乎它的大小。在我們努力苦尋的時(shí)候，一位中年妹子走過來，看到我們挖的薺菜，她大笑起來：“能吃嗎？怎么摘啊。你們喜歡薺菜，到我們的大棚去吧，那里的薺菜正是嫩時(shí)。”</b></p><p class="ql-block"><b> 問過同學(xué)，他說這一帶的大棚戶他都熟悉，是他們的農(nóng)機(jī)大戶。朋友在農(nóng)機(jī)局上班，他們精準(zhǔn)對(duì)接，所以那里的農(nóng)民都認(rèn)識(shí)同學(xué)。同學(xué)說那里的農(nóng)民很樸實(shí)，每次路過，如果是蔬菜采摘的季節(jié)，他們都會(huì)追著送來蔬菜。其實(shí)不用同學(xué)多說，那位妹子的做法已經(jīng)讓我們感動(dòng)。走進(jìn)大棚，還沒有播種，在那位妹子的指點(diǎn)下，我們見到了今年顏值最高的薺菜。它們不僅植株大，由于在大棚里，薺菜水分充足，看著讓人興奮。</b></p><p class="ql-block"><b> 事先同學(xué)并沒有說挖薺菜，他只自己拿了一把刀。幾次我要替他挖，他都拒絕了。他吭哧吭哧挖薺菜，顯得很是吃力，他不停地解釋，中午吃得太撐了，彎不下腰。正在這時(shí)，先前的那位妹子又來了，拿來個(gè)一把袖珍鋤頭。“閑也是閑著，不如一起動(dòng)手，圖個(gè)樂趣?！笨磥砻米右灿幸安饲榻Y(jié)，更是善解人意，有了袖珍鋤頭的助力，我們挖野菜的速度大大加快了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> “那時(shí)，我的心里便會(huì)不由地升起一個(gè)熱切的愿望：巴不得這個(gè)世界上的一切，都像薺菜一樣是屬于我們每一個(gè)人的?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> 這是張潔在《挖薺菜》里的感慨，也是美好的愿望。我們看著滿地肥肥的薺菜，它們不就是屬于每一個(gè)喜歡他們的人嗎？</b></p><p class="ql-block"><b> 在挖薺菜期間，同學(xué)接到單位的電話，研究疫情下的春耕問題。在兩年前疫情開始之時(shí)，人們一直擔(dān)心吃的問題。每一年稻谷歸倉的時(shí)候，家人都要叮囑多儲(chǔ)存一些糧食，以應(yīng)對(duì)疫情。兩年多的時(shí)間過去了，人們漸漸明白，應(yīng)對(duì)疫情不是囤積生活用品，而是聽從國家的指揮、科研人員攻堅(jiān)克難、全民齊心協(xié)力、自覺遵守防疫規(guī)定，這樣才能最終戰(zhàn)勝疫情。當(dāng)然，要想疫情在全球消失，那就要世界共同努力！同學(xué)要回單位開春耕會(huì)，我們提著滿滿的一塑料袋薺菜，走在四月料峭的春風(fēng)中。路上有幾個(gè)行人打探我們?cè)谀睦锿诘囊安?？不用說，他們一定也是有野菜情結(jié)的人。在這疫情肆虐之時(shí)，挖薺菜對(duì)于居家的人應(yīng)該是一個(gè)不錯(cuò)的撫慰。</b></p><p class="ql-block"><b> 至于怎么吃薺菜，說法不一。同學(xué)說蘸雞蛋醬生吃，最是脆爽。在百度查了一下，不提倡生吃，理由是薺菜含有亞硝酸鹽，食多會(huì)使人中毒。我折中了一下，只吃一棵生的，主要是知道它的味道。其他的用水焯過，再蘸雞蛋醬吃。平心而論，薺菜真的有它的魅力所在，生吃更脆，焯過水吃有點(diǎn)像焯過水的菠菜。和婆婆丁、苣荬菜不同，它們有同樣的清香，但是，薺菜沒有婆婆丁和苣荬菜的苦，它應(yīng)該被更多人接受。難怪南方人念念不忘薺菜，認(rèn)為它是春天里的第一口鮮。</b></p><p class="ql-block"><b> 就野菜而言，薺菜可能更大眾化。正像張潔說的那樣，它屬于每一個(gè)人，這就是薺菜最好的品質(zhì)。</b></p><p class="ql-block"><b> 在這個(gè)疫情下的春天，又一種鄉(xiāng)味植進(jìn)我的生命中……</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">2022.04.05</b></p>