<p class="ql-block">古老的畢摩卷軸靜靜躺在木桌上，那是一群沉睡的祖先，等著有人喚醒它們的記憶。我輕輕展開一卷，指尖觸到紙面的粗糙與裂痕，仿佛摸到了時間的皺紋。那些字，是彝文，一筆一劃都帶著山風(fēng)的氣息，是畢摩們用火把照著黑夜寫下的言語。它們不只記錄經(jīng)文，也記著一場場雨、一次次遷徙、一代代人的生與死。我父親常說：“經(jīng)書不是死物，它是活的命。”小時候我不懂，如今才明白，這些卷軸里流淌的，是我們民族的血脈。</p> <p class="ql-block">我把瀕危的彝文從星空拓下，不是為了供人觀賞，而是想讓它們重新活過來。就像查姆湖里的海菜花，只要水干凈了，它就會開。我夢見自己在湖心浣洗一卷經(jīng)書，洗去塵土與遺忘，洗出那些被踩進泥里的字。魚兒吐了個泡泡，雪就落了，轎山白了，畢摩的憂傷也化成了河。這河不流向別處，只流向人心。我背著羊皮卷走在山路上，風(fēng)在耳邊念經(jīng)，我忽然想起，我不是在傳承什么古老的東西，我是在找回自己——那個在馬纓花坡上迷路的孩子，忘了指路經(jīng)，忘了回家的路，忘了前世今生，卻始終記得父親背誦經(jīng)文時的低語。</p> <p class="ql-block">那卷泛黃的卷軸，是我父親十六歲那年親手抄寫的《指路經(jīng)》。紙邊已經(jīng)卷起，墨跡有些暈開，但每個字都端正有力，像站成一排的戰(zhàn)士。它曾被藏在墻洞里，躲過“文革”的烈火；也曾被我叔父用油布包了三層，背在身上逃過批斗隊的搜查。如今它躺在展柜里，旁邊放著塑料袋，說是防潮?？晌抑?，真正讓它不朽的，不是塑料袋，而是有人還在讀它、背它、信它。我常想，若有一天沒人再懂這些字，那這卷軸，就真的成了一堆廢紙。可只要還有一個孩子愿意在放牛時背一句經(jīng)文，它就還活著。</p> <p class="ql-block">我生在畢摩之家，卻不是天生就懂畢摩。小時候放牛，父親讓我一邊看牛一邊背《獻酒經(jīng)》，我嫌煩，偷偷把經(jīng)書塞進牛槽底下。他發(fā)現(xiàn)后沒打我，只是蹲下來，指著牛說：“你看它吃草，嚼得慢，才養(yǎng)得壯。學(xué)問也一樣，得一口一口嚼?！焙髞砦覅④?，離開大山，穿上了軍裝，可夢里總聽見父親念經(jīng)的聲音。退伍回來，我站在查姆湖邊，突然明白：我不是逃開了畢摩的命運，而是繞了一圈，回到了起點。畢摩不是巫師，不是騙子，他是彝族的記史人、教師、醫(yī)者、法官。他用經(jīng)文教人做人，用儀式安頓靈魂，用彝文連接天地。我父親七十多了還在學(xué)，他說：“祖先傳下來的，我哪敢說學(xué)會了？”我低頭看他抄的經(jīng)書，一筆一劃，像刻進骨頭里的誓言。</p> <p class="ql-block">那天在文化館，我指著桌上的卷軸，給一群年輕人講《查姆》的起源。有人拍照，有人記筆記，還有個孩子小聲問：“這些字，現(xiàn)在還有人用嗎？”我笑了，說：“你站的地方，就是查姆的故鄉(xiāng)。你呼吸的空氣里，就有這些字的魂?！蹦且豢?，我看見父親的影子站在人群后面，默默點頭。我們不是在辦展覽，我們是在種種子。也許今天他們聽不懂，但總有一天，某個夜晚，他們會在夢里聽見海菜花開的聲音，聽見星星落在羊皮紙上的輕響。</p> <p class="ql-block">我走過很多村寨，見過太多被遺忘的經(jīng)書，躺在角落里發(fā)霉。年輕人往外走，老一輩閉眼，文化就像風(fēng)里的灰，一點點散了。我也曾想，算了，時代變了?？擅看位氐酱謇铮匆姼赣H在燈下抄經(jīng)，背駝了，手抖了，卻一筆不茍，我就說不出“放棄”兩個字。我寫文章，做翻譯，組織協(xié)會，不是為了出名，是怕有一天，我的孩子問我：“爸爸，我們彝族以前說什么話？”我卻答不上來。所以，別跟我說愛民族只要熱情。愛，是每天背一句經(jīng)文，是教孩子寫一個彝字，是在祭祖時不說漢語，而是用祖先的語言，說一句：“我回來了?！?lt;/p> <p class="ql-block">祭桌上擺著谷物、蘋果、香爐，紅布上寫著彝文“祖靈安息”。我點燃三炷香，插進石爐，火光跳動，像在回應(yīng)遠古的呼喚。這儀式不是迷信，是提醒我們從哪里來。畢摩不是通鬼神的人，是通記憶的人。他站在生與死的邊界，把走散的靈魂，一個個喚回來。我主持第一場祭儀時，手抖得幾乎拿不住法鈴。父親站在我身后，輕聲說：“別怕，祖宗看著呢。”那一刻，我懂了什么叫“傳承”。它不是負擔(dān)，是托付。是無數(shù)個黑夜里的抄寫，是雪地里的行走，是把星星刻在羊皮紙上，等下一個春天復(fù)活。</p>
<p class="ql-block">我不過是個普通的畢摩，沒有神通，也沒有奇跡。我有的，只是執(zhí)著——執(zhí)著于一個字，一句話，一場儀式，一段不會說漢語的夢。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">作者簡介：李紹峰，來自雙柏縣大麥地鎮(zhèn)底土村，雙柏縣彝學(xué)會副會長，雙柏縣查姆研究會副主席，雙柏縣畢摩協(xié)會副主席兼秘書長，州彝學(xué)會會員、省彝學(xué)會會員，在彝族文化傳承、研究、整理、歸正及彝文翻譯、書寫等方面頗有造詣。</b></p>