<p class="ql-block"> 一位年輕朋友和我嘮家常，說他讀小學(xué)那會兒總不愛聽課，還偷偷躲到桌子底下自己玩。聽著聽著，我就想起自己學(xué)齡前，也有過這么一回躲在桌子底下的經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"> 那是1954年的秋天，小姐姐在吉林市通天區(qū)第三小學(xué)讀書，哥哥則在通天區(qū)中心小學(xué)上學(xué)。他倆一放學(xué)回家，就一頭扎進作業(yè)里忙個不停。</p><p class="ql-block"> 我那時快五歲，弟弟才三歲多。小姐姐和哥哥怕我倆搗亂，索性爬到閣樓上寫作業(yè)。弟弟年紀(jì)小，不敢爬樓梯。我看著他倆噔噔噔往上爬，也偷偷學(xué)著樣跟上去，可每次都被小姐姐或哥哥毫不留情地攆下來。</p><p class="ql-block"> 我軟磨硬泡，一遍遍央求他們，保證絕不搗亂，他倆才勉勉強強答應(yīng)讓我留下。我說到做到，連著幾天都安安靜靜坐在一旁看他們寫作業(yè)，漸漸地，他們也就不再攆我了。后來，他們背詩文、念算數(shù)口訣正起勁的時候，我就跟著小聲念叨；他們默寫生字，我就伸出手指在閣樓的地板上一筆一劃地比劃?？次覜]添亂，他們也就由著我了。</p><p class="ql-block"> 時間一長，我就有點得寸進尺，時不時拽著小姐姐或哥哥問東問西。他倆也樂意給我解答，可總有被我問住的時候。沒辦法，他們就答應(yīng)我，第二天去學(xué)校問老師，再回來告訴我答案。日子久了，我心里就生出一個念想：要是能跟著小姐姐或哥哥一起去上學(xué)，該多好啊。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼到了1955年五一節(jié)后，我終于鼓起勇氣，跟小姐姐和哥哥說想讓他們帶我去上學(xué)。這可讓他倆犯了難，他們皺著眉頭說：“你還沒到上學(xué)的年紀(jì)，學(xué)校肯定不收。我們帶你去，那可是違反學(xué)校紀(jì)律的。”</p><p class="ql-block"> 又過了幾天，我實在按捺不住，又纏著他倆念叨。一次又一次的央求，哥哥始終不為所動，倒是小姐姐架不住我的軟磨硬泡，最終還是點頭答應(yīng)了。</p><p class="ql-block"> 記得那是一個周一的早晨，小姐姐特意把我打扮了一番，又從哥哥穿剩的衣服里挑了一套最體面的，仔仔細細給我穿上，左看右看，覺得妥當(dāng)了，才牽著我的手往學(xué)校走。</p><p class="ql-block"> 進了校門，又走進小姐姐所在的六年級一班教室。原來，小姐姐早就跟班長、班委還有同桌和班里好些同學(xué)打好了招呼，就等著把我藏在桌子底下聽課。</p><p class="ql-block"> 那時候的桌椅都是雙人的，兩個學(xué)生坐下后，桌子底下的空間，蹲個小孩正合適。早自習(xí)時間短，我蹲在桌子底下，倒也沒覺得有啥不舒服。</p> <p class="ql-block"> “叮鈴鈴——”第一節(jié)課的鈴聲響了。數(shù)學(xué)老師走進教室，站上講臺就開始講課。我蹲在下面聽得津津有味，雖說好多內(nèi)容都聽不懂，可就是覺得新鮮有趣?？蓻]過十來分鐘，蹲著的滋味就不好受了，腿麻腰酸的。我趕緊悄悄換成坐姿，生怕腿伸太長擠到同桌的小哥哥，便緊緊抱著膝蓋。就這么悄悄換了好幾次姿勢，總算熬完了一節(jié)數(shù)學(xué)課。</p><p class="ql-block"> 第二節(jié)課是班主任張老師的作文課，她也教我們語文。一開始，教室里安安靜靜的，啥事兒都沒有?？蓮埨蠋熀蛿?shù)學(xué)老師不一樣，她一邊動情地朗讀范文，一邊在課桌之間慢慢踱步。走著走著，她無意間瞥見小姐姐和同桌的膝蓋中間，竟有一雙眼睛正巴巴地盯著她。</p><p class="ql-block"> 張老師徑直走到小姐姐的課桌旁，小姐姐“唰”地一下站了起來。張老師低頭看向桌子底下，我沒辦法，只好乖乖地從里面爬出來，規(guī)規(guī)矩矩地站在小姐姐身邊。出乎意料的是，張老師沒批評我，反而指了指最后一排的空座位，讓我坐到那里去。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> 我的大姐，她長得像蔡老師</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> </b></p><p class="ql-block"> 接著，張老師又繼續(xù)朗讀范文。讀完后，她開始講解范文的妙處，教大家怎么寫人。末了，她拿起粉筆，在黑板上寫下“我的——”兩個大字和一個破折號，讓大家先好好構(gòu)思，想清楚要寫誰，再把標(biāo)題補全，準(zhǔn)備動筆寫草稿。</p><p class="ql-block"> 下課鈴一響，張老師就讓小姐姐領(lǐng)著我跟她走。我心里像揣了只小兔子，“怦怦”直跳，可又不敢不去，只能老老實實跟在小姐姐身后。進了教研室，張老師一臉嚴肅地問我：“你怎么能隨便跑到教室里來聽課呀？”我小聲囁嚅著：“我想上學(xué)。在家看姐姐哥哥學(xué)得那么好，我也想學(xué)……”</p><p class="ql-block"> 張老師看著我，臉色漸漸緩和下來，她溫柔地說：“你還沒到上學(xué)的年紀(jì)，不能隨便來學(xué)校聽課的。再說，你姐姐都讀六年級了，這些功課你也跟不上呀?！闭f完，她又批評了小姐姐幾句，讓她中午放學(xué)就把我領(lǐng)回家，跟家長說清楚，以后不許再把弟弟帶到學(xué)校來了。</p><p class="ql-block"> 那周的周日，張老師特地來我家家訪。她先讓小姐姐當(dāng)著我父母的面，朗讀了她寫的一篇作文。</p><p class="ql-block"> 小姐姐清了清嗓子，鄭重地站到父母面前，大聲讀了起來：</p><p class="ql-block"> “我的弟弟，既聰明，又懂事。</p><p class="ql-block">他三歲的時候，看見媽媽蹲在廚房小灶旁烙酥餅，就搬來一把小板凳，跑到媽媽身邊說：‘媽媽，坐?！贿呎f著，一邊把小板凳塞到媽媽屁股底下。</p><p class="ql-block"> 媽媽坐到板凳上，轉(zhuǎn)過身看了看弟弟，笑著摸了摸他的頭，又轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)忙活起來……” </p><p class="ql-block"> 小姐姐讀完，張老師笑著對我父母說：“你們可養(yǎng)了個乖巧懂事的好兒子！”緊接著，她又夸贊我勤學(xué)好問，建議父母有計劃地給我做些學(xué)前教育，比如教我認認字、寫寫大字、數(shù)數(shù)數(shù)，再練幾道10以內(nèi)的加減法。末了，還建議我多聽聽“小喇叭”廣播，讀讀《小朋友》雜志，多參加些適合小孩子的文體活動。</p><p class="ql-block"> 臨走時，張老師揉了揉我的頭，笑著說：“后年9月，你就可以來上學(xué)啦?！焙髞?，這事被梁叔叔和林阿姨知道了，他們還建議我父母去學(xué)校問問，能不能讓我提前一年入學(xué)。</p><p class="ql-block"> 父母真的去找了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，可領(lǐng)導(dǎo)搖搖頭說：“這是國家的規(guī)定，孩子得年滿七歲才能上學(xué)。”</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼到了1957年8月，通天區(qū)第三小學(xué)讓街道和居委會通知適齡兒童去學(xué)校報名。一接到通知，小姐姐就興沖沖地領(lǐng)著我去了。走進學(xué)校大門，只見十來間教室都敞著門，每間教室門口兩米遠的地方，都有不少家長領(lǐng)著孩子在排隊。小姐姐就近拉著我，排在了第一間教室的隊伍后面。</p><p class="ql-block"> 終于輪到我了，我走進教室。教室里面，靠近門口的地方擺著一套雙人桌椅，其余的桌椅都整整齊齊地堆在墻邊。兩位女老師背對著門，并排坐在門口的椅子上。其中一位老師招手讓我站到她面前，我剛一站定，就愣住了——這位老師，長得太像我的大姐了！</p><p class="ql-block"> 她好像問了我什么問題，我卻只顧著發(fā)呆，壓根沒聽清。她只好提高聲音，又問了一遍：“小朋友，問你話呢，你幾歲啦？”我這才回過神來，趕緊回答：“七歲七個月?！?lt;/p><p class="ql-block"> 接著，她接二連三地問了我好些問題。我記得先是問姓名、生日、家里的情況這些；然后讓我寫自己的名字、認幾個字、背兩首最喜歡的古詩，再數(shù)數(shù)、算幾道10以內(nèi)的加減法；之后又讓我跟著口令做立正、稍息、齊步走、轉(zhuǎn)身這些動作；最后，另一位女老師還檢查了我的身體狀況。</p><p class="ql-block"> 一切都結(jié)束后，剛才考我的那位老師把我拉到她跟前，看著我的眼睛，笑瞇瞇地問：“你在家自己學(xué)了多長時間呀？”我說：“兩年多了?！彼肿穯栐斍?，我就把之前跟著姐姐哥哥學(xué)習(xí)、還偷偷去學(xué)校聽課的事兒，簡單說了一遍。</p><p class="ql-block"> 8月30日那天，新生去學(xué)校報到，我被分到了一年級一班。而我的班主任，正是那位長得像我大姐、負責(zé)考我的老師。她叫蔡地，那年23歲，是教語文的。</p><p class="ql-block"> 從那天起，我就跟著蔡老師，正式開啟了我的校園生活。</p><p class="ql-block"> 我的伯父有四個兒子，偏偏沒有女兒，就把我的大姐過繼過去做了女兒。1951年，大姐去沈陽市參加了工作。每逢春節(jié)，她都會輪流回遼西和吉林市探望兩邊的父母。1958年春天，大姐從沈陽回吉林市探親，正巧趕上蔡老師來家訪。</p><p class="ql-block"> 父母笑著對蔡老師說：“我們家老六總說你長得像他大姐，老師你看看，像不像？”蔡老師笑著點點頭：“像！”大姐也湊過來看了看，說蔡老師和她簡直像親姐妹。蔡老師臨走時，摸著我的頭，笑著說：“你大姐不在吉林市，以后我就是你的大姐?！?lt;/p><p class="ql-block"> 就這樣，蔡老師不光是我的啟蒙老師，更成了我的“大姐”，也讓我真正圓了那個跟著“姐姐”上學(xué)的夢。</p>