<p class="ql-block">2017年4月16日下午三點(diǎn)五十六分，狂風(fēng)大作，暴雨傾盆，電閃雷鳴，天地同悲，在兒孫們撕心裂肺的痛哭聲中，您的心臟停止跳動，永遠(yuǎn)地走了……淚眼朦朧中，母親平凡而光輝的一生像影視一樣，歷歷浮現(xiàn)在我的眼前。</p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">勤勞善良，無私奉獻(xiàn)"大家庭"</p><p class="ql-block">1927年農(nóng)歷九月二十八日，母親出生在甘棠楊林一個貧苦農(nóng)民家中。</p><p class="ql-block">因家境貧寒，母親從小沒上過學(xué)，剛滿十五歲就嫁入大馬沖。剛進(jìn)杜家，就在奶奶的指教下，很快進(jìn)入家庭角色。</p><p class="ql-block">那時整個大家庭還沒有分家，父親外出學(xué)皮匠，伯父在家殺豬賣肉，母親就成了家里勞作的頂梁柱。清晨即起，忙里忙外，劈柴燒水、煮飯做菜，扯草煮豬食，搓線紡棉花，打樣做鞋子……</p><p class="ql-block">伯母陸續(xù)生下三兒三女，抱小孩、帶小孩、喂飯，處處都有母親的身影。堂兄大哥、二哥幾乎是她一手帶大，幾位兄長一直稱呼母親"嗯嫚"，都視母親為親娘。我母親也從不分彼此，始終把幾個堂兄當(dāng)作親生兒子來看待。</p><p class="ql-block">堂兄二哥因肝癌而病逝，母親也因病在長沙住院，幾次流下傷心的眼淚，悲傷地說："閻王瞎了眼啊！怎么不讓我先死呢？要是能換，我就替老二去死……"</p><p class="ql-block">這個大家庭，我們有十個堂弟兄，兒女、孫輩、侄輩數(shù)十人，都得到過母親無微不至的關(guān)懷。</p><p class="ql-block">尊老愛幼，是母親慣有的品格。奶奶晚年疾病纏身，母親耐心服侍，任勞任怨，送茶送飯，端屎端尿，盡到了一個媳婦應(yīng)盡的職責(zé)。</p><p class="ql-block">母親注重修養(yǎng)，與人為善。在大家庭里從不和伯母們吵架，一旦發(fā)生摩擦，總是謙讓妥協(xié)，息事寧人，從不爭辯。小孩吵架，先把我們喊回家，嚴(yán)格教育，從不責(zé)怪別人家的孩子。</p><p class="ql-block">我們家境并不寬裕，母親卻經(jīng)常從牙縫里節(jié)省出來一杯油、一捧鹽、一筒米，周濟(jì)比我們更加貧窮的鄰居親戚。</p><p class="ql-block">隔壁鄰居蔡三生小孩，無人照顧，母親用棉衣包裹著嬰兒……慢慢地，小孩能走路了，沒糧食吃，常常餓得又哭又鬧，母親就從家里尋去糖果；小孩常常端著光飯望著我家哭，母親時常從家里找點(diǎn)菜給他吃，用愛心止住了小孩的哭聲。</p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">獨(dú)立自強(qiáng)，勤儉操持"小家庭"</p><p class="ql-block">父親外出學(xué)徒，兩次被抓壯丁，一晃就是七八年，至解放前夕才回。大家庭正式分家后，我們這個小家庭才翻開新的一頁。</p><p class="ql-block">1950年至1967年，母親陸續(xù)生下我們四兄弟和兩姊妹，八口之家，八張嘴巴，六個嗷嗷待哺的小孩，貧窮落后的農(nóng)村，那份艱辛可想而知。</p><p class="ql-block">每天晨曦初露，母親第一個起床，挑水、掃地、做飯、炒菜，家務(wù)做得井井有條，粗茶淡飯卻讓家人吃得津津有味。記得，父親從山里挖來筍子，沒放油煮熟，我們每人都能吃一菜碗。"三兩米，四兩八，舔了舔，刮了刮，筒子打的挖里挖"，"新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年"。</p><p class="ql-block">在母親的辛勤勞作下，我們一家節(jié)衣縮食、忍饑挨餓，竟度過了那段艱難的歲月。</p><p class="ql-block">三年困難時期，父親響應(yīng)黨的號召，支援農(nóng)業(yè)第一線，毅然辭職返鄉(xiāng)、墾荒種地。母親帶著我們嚼樹皮、吃野菜、啃糠粑，硬是把我們從死亡線上拉了回來。</p><p class="ql-block">集體食堂取消后，我們吃小鍋飯了。盡管父親披星戴月地勞作，糧食依然短缺。八口之家，常常只有一升把米下鍋，煮大鍋蔬菜。開飯時，我們一窩蜂把飯搶光，母親就只能用蔬菜充饑。那時能用蔬菜、雜糧充饑，也已是上乘。十年文革過去，我們生活逐漸好轉(zhuǎn)，但依然吃不飽。直到農(nóng)村實(shí)行土地責(zé)任制，分了田地，吃飯問題才得以解決。</p><p class="ql-block">雖然物質(zhì)生活貧乏，但母親對子女的關(guān)愛卻十分豐盈。我十歲那年清明前，到株洲父親工作的單位玩。幾天后返家，因連降暴雨，往雙峰的鐵路有一處山體滑坡，列車到達(dá)婁底車站便終止運(yùn)行。我冒雨從婁底趕回，淋了兩天雨才走到家。當(dāng)天下午進(jìn)屋便病倒在床，肚子疼痛難忍、呻吟不止。母親和嬸母天天背著我走甘棠、去青樹，風(fēng)里來、雨里去，在泥濘路上行走，四處求醫(yī)信神。我病了兩個星期，母親也因此操勞了十多個日日夜夜。熬湯煎藥，疲憊不堪，直到我病愈。</p><p class="ql-block">大弟四五歲時，經(jīng)常脫肛，母親常常用手把他的直腸壓進(jìn)去，雙手沾滿鮮血。那時家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，缺醫(yī)少藥，母親竟然用一些土方草藥，耐心護(hù)理，奇跡般地治好了他的脫肛病癥。</p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">深明大義，言傳身教"家國情"</p><p class="ql-block">家里日子盡管過得拮據(jù)，但母親仍舊支持我們多讀點(diǎn)書。我初中畢業(yè)后，就在廣闊的天地里勞動，1973年參加教育工作時，大弟也念完了高中。</p><p class="ql-block">二弟高中畢業(yè)后，母親支持他步入軍營，于1982年冬季參軍入伍。二弟所在部隊(duì)是廣西邊防三師。雖然對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)已結(jié)束，但邊境依然能聽到稀疏的槍炮聲。聽到這一消息時，母親非常擔(dān)憂，經(jīng)常在家以淚洗面。</p><p class="ql-block">當(dāng)時看到這個情景，我寬慰母親說："娘，福弟去當(dāng)兵，你是同意了的。既然同意他去了，就不必這么擔(dān)心。這么多當(dāng)兵的都是父母生養(yǎng)，萬一有個三長兩短，也不要過分悲傷，因?yàn)榇蛘炭偸且廊说?，何況是保家衛(wèi)國！"聽了我的勸說，母親情緒逐漸平復(fù)，只是依然時刻牽掛著軍營的弟弟。</p><p class="ql-block">兩年后，弟弟考上軍事院校，母親經(jīng)常要我在信中鼓勵他發(fā)奮學(xué)習(xí)，不斷進(jìn)取。后來，家里有電話了，每次都在電話中囑咐他認(rèn)真學(xué)習(xí)，安心部隊(duì)工作，當(dāng)一名優(yōu)秀軍人。每次弟弟來電問候，母親總是含笑回答他不要牽掛，要好好工作。</p><p class="ql-block">在母親的鼓勵下，弟弟不斷進(jìn)取，沒有辜負(fù)期望，從排長一步步干到團(tuán)長、軍分區(qū)副司令員、警備區(qū)司令員。每前進(jìn)一步，都離不開母親的諄諄教誨。</p><p class="ql-block">晚年的父親，天天離不開牌桌。母親經(jīng)常勸他少去打牌，不要在社會上造成負(fù)面影響，影響兒子成長進(jìn)步。</p><p class="ql-block">2016年7月的一天，我來長沙與母親談到九月生日之事，她唯恐我們做壽酒，反復(fù)叮囑："福大在部隊(duì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，國家有規(guī)定，不要辦酒，所有親戚都不準(zhǔn)來！"</p><p class="ql-block">我怕她不高興，就答應(yīng)"不要擔(dān)憂，我們一定聽您的不辦酒。親友的工作我去做好。但您畢竟九十歲了，晚輩們來陪您過生日也是應(yīng)的。"當(dāng)聽到我答應(yīng)不做酒了，她臉上才露出滿意的笑容。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，母親離我們遠(yuǎn)去了，我們之間陰陽相隔。幾十年來，她含辛茹苦把我們撫養(yǎng)大，為這個家默默地奉獻(xiàn)著，為我們操盡了心。她是中國億萬母親中的一員，平凡而又偉大，我們?yōu)橛羞@樣的母親，感到由衷的驕傲和自豪。</p><p class="ql-block">后記：2017年正月初二上午，母親突發(fā)重病，被妹夫他們送進(jìn)醫(yī)院。先后在長沙市中心醫(yī)院、湘雅附一醫(yī)院治療了兩個多月，我們陪伴她走過了人生最后的時光。三月下旬回到老家，病情加重，鎮(zhèn)中心醫(yī)院天天派醫(yī)生出診，但終于無力回天，全家數(shù)十人沉浸在無限悲痛之中。</p><p class="ql-block">孫兒俊勇在微信中寫道：</p><p class="ql-block">看著您穿過的衣服和那根陪伴您多年的拐杖在紙錢的火中燃起熊熊火焰，淚水止不住地流淌……我知道您已走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，從此對您的思念會綿綿無期。雖然心里早就知道，總有一天您終將會離我們而去，這是誰也無法改變的自然規(guī)律，但卻總是幻想奇跡出現(xiàn)。噩耗傳過來的那一刻，我再也忍不住奪眶而出的淚水，祖孫從此天地永隔。我多想再聽聽您喚喚我的小名，再聽您講講村里的故事，還有您微笑的責(zé)罵……</p><p class="ql-block">攜妻兒急返，回家的路走過很多次，但這一次卻是如此的漫長……從小我就是您的跟屁蟲，在您身邊總能享受無微不至的照顧和滿滿的疼愛，或者就是我永遠(yuǎn)也想不到的好吃的。上學(xué)了，腦海中烙下了您在村口蹺首而盼的身影；工作了，電話中總能聽到您熟悉而親切的聲音："我很好，不要牽掛我，你們自己保重身體。"其實(shí)我們都知道，當(dāng)陪伴您的拐杖換成了輪椅，再換了專用病床和那無休止的檢查、化驗(yàn)，您忍受了怎樣的病痛折磨啊！耳聞目睹村里同齡老人一個個離開，您又經(jīng)歷了怎樣的心路歷程啊！在您眼里，我們都是最優(yōu)秀的子孫；在我們心中，您永遠(yuǎn)都是我們最可敬的奶奶！</p><p class="ql-block">兩個月前，我還能推著您在醫(yī)院做康復(fù)，而現(xiàn)在最后從部隊(duì)趕回見到您時，已經(jīng)躺在冰冷的棺材里……淚眼朦朧中，您好像睡著了，您累了，黑廋的臉，安祥、平靜。我想，到了那邊，您再也不會有任何病痛了。如果有來生，我愿意再當(dāng)您的孫子，再續(xù)祖孫情緣。</p> <p class="ql-block">作者：杜健初</p><p class="ql-block">編輯：戴愛平</p> <p class="ql-block">作者照片</p> <p class="ql-block">作者簡介：杜健初，男，生于1950年7月，雙峰縣三塘鋪鎮(zhèn)人。中師學(xué)歷，小教高級職稱?，F(xiàn)已退休。</p>