如影韶華半留去、月飛蹉跎嘆無回--憶初中班主任胡正元老師

群策群力

至今回憶、我初中學(xué)習(xí)的情景始終是模糊而有些晃動的、時近時遠(yuǎn)，如池塘中倒影的荷葉，在漣漪中慢慢起伏著、散開著，始終有、且又辯不清。要不是彭明班長年前傳給一張初中畢業(yè)合影照片，甚至難以描畫出當(dāng)年班主任胡正元老師的模樣來了。 畢業(yè)四十八年后、我第一次看到老師當(dāng)年留下的容貌：熟悉、又有些陌生。 一 我初中班主任老師胡正元，教我們數(shù)學(xué)，當(dāng)年正是青年有為的年齡、是一位剛剛滿月小孩的母親。從1972年秋-1974年夏，2年時間里，面對我們這群13、14歲，正處在知識渴求、思想啟蒙而又反叛頑逆的少年，用最大的努力去教育和傳授知識、撫育剛剛誕生的嬰兒，可謂操心勞力、竭盡己能。 前段時間，我80后的女兒誕下第二個外孫，由于遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，多是利用手機(jī)進(jìn)行頻繁的囑咐叮嚀，交流中她與我談起上班與喂奶的困惑、如何努力平衡也難以兩全其美，云云。 那晚，模模糊糊的睡眠中，想起了初中、想起了胡老師，白天女兒的話把我兒時的許多片段記憶從深處里拽出來，從小到大、一幅一幅慢慢閃過：四中的大門和操場、肖家巷小學(xué)改建的2層樓教室、教室前課間休息時經(jīng)常玩耍的空地、還有空地后同學(xué)的家、以至于中山路小學(xué)旁那個教具加工廠的小巷、也模糊的出現(xiàn)，因為，那里邊有班主任胡老師的家，尤顯突出的是一副是我們數(shù)學(xué)課堂學(xué)習(xí)畫面，黑板下的班主任、一支手握著粉筆點擊上面的勾股定理、一只手悄悄揩凈胸前的奶漬印。 第二天，我照例與女兒聯(lián)系，原本準(zhǔn)備好的、把當(dāng)年老師如何辛勤、如何每天只有中午回家哺育小孩的事情講述給她聽，可話到嘴邊，最后竟又咽了回去。沒有親身經(jīng)歷過那個時代的下一代，不知道我把老師的故事講述之后，她能理解嗎？能懂嗎？就如自己當(dāng)年一樣、不也是經(jīng)過時間磨礪，三、四十年以后才慢慢參悟的嗎？ 事非經(jīng)歷不知難?；蛟S，我的擔(dān)憂是多余的，已經(jīng)當(dāng)上母親的女兒長達(dá)成熟了。我把老師的這段故事整理成文字，快速發(fā)出。 “我懂了?！迸畠簼M滿回復(fù)我一個笑臉。 此后我們父女之間的溝通、再也沒有此類話題。 二 1973年春，“教育路線回潮”開始影響學(xué)校，在我們剛剛踏進(jìn)初中年級日子，遇上學(xué)校初中數(shù)學(xué)測試比賽；可以想見，既是班主任又是數(shù)學(xué)老師的胡老師十分重視，全力組織和準(zhǔn)備。 有些意外，數(shù)學(xué)成績并不好的我、成了參加測比賽的同學(xué)之一。 測試的具體情況，如考場、考題、答題過程、復(fù)習(xí)準(zhǔn)備情況等已完全回憶不起來了，渾渾噩噩之間，我沒有把測試重視起來，依舊如平常一般上課學(xué)習(xí)，記得測試后，某日下午放學(xué)，同學(xué)們都走了、四周無人，胡老師款款收拾教具、雙眼看著我辦餉： “你知道自己測試的成績嗎？” 我搖搖頭。 “十九分、只有十九分?！?lt;br> 老師微微嘆息一聲、沒有再說一句話、只是用手輕輕撫摸了一下我的肩膀、轉(zhuǎn)身走了。 我內(nèi)心一顫、立在那里，久久沒有動。 許多年過去了，這一幕始終留在心底、成為我初中時期記憶本不多、而最難忘的一件小事。 沒有“好老師”和“不好老師”之分。所有老師無不希望他的學(xué)生健康、快樂、好學(xué)、成才。這其中，班主任又更為辛勞。只不過每個老師的秉性不同、教授方式的不同而有所區(qū)別。如果沒有在身上體會，那只不過當(dāng)年老師的許多付出沒有看見、老師教育同學(xué)的許多做法當(dāng)時沒有明白而已。 初中第一年、少不更事的我沒有體諒老師苦衷和期望，十九分的測試第一次讓老師失望了。 三 小學(xué)階段，社會上運(yùn)動不斷，五年學(xué)習(xí)、經(jīng)歷了無數(shù)次班級調(diào)整，以至于回憶當(dāng)年的情景，都難以記起小學(xué)是在幾班（那時還不叫班叫排，幾連幾排），2排、3排、4排、還有5排都上過、同學(xué)間也時常打散聚合，詢問班主任是誰？有答閆老師、還有鄒老師、**老師、**老師等，再加上年齡小、實際一個老師都沒有記住。所以，我人生第一個真正意義上的老師，是初中班主任胡正元老師。 整整兩年，四個學(xué)期，在那個政治掛帥、反潮流時代背景下，在批海瑞、批宋江不斷運(yùn)動中，胡老師帶著我們上課、學(xué)工學(xué)農(nóng)，陪伴我們從懵懵懂懂的小孩成長為心智初開、熱愛勞動的青少年。 當(dāng)1974年那個炎熱的夏天來到、當(dāng)我們期盼的初中畢業(yè)那一刻，一張全班畢業(yè)照，無形中深深的刺痛了老師的心。 我把當(dāng)年參加畢業(yè)照幾個同學(xué)的講述綜合起來，試圖復(fù)原當(dāng)天的情形： 西陵公園大門處，沿三十級青石臺階而上、便是一顆高大的松柏，挺拔翠綠、松柏四周林木蔥蘢，有假山、綠瓦和花草，是游玩公園人們留影最佳之處，我們初中畢業(yè)照片選擇在這里、自然帶有一種特別的意義。 那是七月初的一天。樹梢輕搖、蟬鳴如雨，公園里游人不多，已經(jīng)趕到的同學(xué)聚集在樹下，在一旁嘰嘰喳喳的小聲嬉鬧著，集合照相的時間已到、可還差一半同學(xué)沒來。 是照還是等？老師和班上干部商量著，“還是在等等看?！焙蠋煵幌腭R上就放棄。 過了五分鐘、十分鐘，遠(yuǎn)處臺階上仍未出現(xiàn)同學(xué)的身影，班長、學(xué)習(xí)委員、衛(wèi)生委員焦急圍在老師旁引頸相望。性急的體育委員跑下長長的臺階、又氣踹吁吁的回來，向老師搖了搖頭。 十五分鐘過去、二十分鐘又過去了。 終于、胡老師十分失望的嘆了口氣，用心酸的語氣說： “開始吧?！?lt;br> 于是、一張只有20個學(xué)生的“半存”的初中畢業(yè)紀(jì)念照、一張紀(jì)錄老師失望和酸楚心情的合影、一張五十年后知道其中詳情而十分懊悔同學(xué)的人生影像，定格在那一刻。 照片上沒有我、那個應(yīng)該去而沒有參加的我，第二次讓老師失望。 在那個年代、那樣的背景下，一個初中學(xué)生的荒唐舉止，恐怕現(xiàn)在的中學(xué)一代難以理解。 如果僅僅是把這種結(jié)果歸咎于當(dāng)年的教育不全面也有些牽強(qiáng)。的確，在那個歷史背景下、我們受到的教育，都帶有叛逆影子：反潮流、對著干，你說東我往西，把有意不參加活動、把班上組織視作無所謂當(dāng)做一種正確成為一種流行。 在學(xué)校缺少傳統(tǒng)文化熏陶和科學(xué)知識滋潤下，對老師的敬佩、對學(xué)校的感恩都蕩然無存。年少無知和幼稚讓我們的初中畢業(yè)照蒙上一片陰影，更讓班主任胡老師及其傷心、失望。 曾無數(shù)次在靜謐的夜晚，翻開畢業(yè)照、端詳上面的老師和每一個同學(xué)、回想著當(dāng)年老師悉心教育和同學(xué)學(xué)習(xí)的往事，便感慨千萬。 “胡老師、對不起！”我在心底默默地說。 四 今年，恰逢我們跨入初中課堂五十年紀(jì)念，如果，我們再來一次“老年的初中”、再一次聆聽胡老師的數(shù)學(xué)課、那會是如何的情景呢？ 我手上有兩張合影，一張是當(dāng)年初中畢業(yè)的合影、還有一張，是夢里無數(shù)次描畫它、希望的“老年初中”合影： 同學(xué)依舊還是群里的同學(xué)、校園還是四中昔日的模樣，教室仍然還是那樣窗明幾凈寬敞亮堂，只不過，站在講臺上老師已白發(fā)婆娑，圍坐在下的爺爺奶奶同學(xué)，已不在稚嫩和天真。 “同學(xué)們，”胡老師在我們專注和期待的目光中，用帶點重慶口音的家鄉(xiāng)話說： “今天的數(shù)學(xué)課，我們講平方根?！? …… 不久后、一張老師與同學(xué)的合影在微信群里傳開：黑板下、一群鬢角染霜老人圍坐在一起、開心快樂的笑容洋溢四周，中間一位老人，臉上慈祥，正幸福的注視前方。 相框里，當(dāng)年初中十班的41位同學(xué)一個不少。 這兩張合影，一張，保存在文件夾里，另一張，存在我的心底。