<p class="ql-block">十九、牧區(qū)見(jiàn)聞</p><p class="ql-block">我在西藏牧區(qū)工作過(guò)4個(gè)月，所見(jiàn)所聞，記憶頗深。那是1973年10月至74年2月，由副縣長(zhǎng)多吉同志任組長(zhǎng)，我為副組長(zhǎng)，共有7人組成工作組，赴俗坡區(qū)則烏鄉(xiāng)組建人民公社。則烏是隆子縣唯一的純牧鄉(xiāng)，人口不過(guò)200多，牲畜僅有1000多頭（人均8頭牦牛），50多戶牧民，分布在廣闊的高寒牧場(chǎng)上。不知該鄉(xiāng)面積有多大，只知從一個(gè)放牧點(diǎn)到另一個(gè)放牧點(diǎn)，近的騎馬要走四五小時(shí)，遠(yuǎn)的需要整整一天。在這樣一個(gè)氣候惡劣,居住極為分散的地區(qū)建立“人民公社”是不切實(shí)際的。然而當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為，只有集體化才是社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)，所以不管條件如何，硬是辦起了一個(gè)牧業(yè)社，也是全縣最后辦起的人民公社。</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)政府是全鄉(xiāng)僅有的一處建房，共10多間，呈長(zhǎng)方形院落。雖說(shuō)是“鄉(xiāng)政府”，其實(shí)無(wú)人在此辦公，只不過(guò)是全鄉(xiāng)群眾集會(huì)場(chǎng)所而已。鄉(xiāng)支部書(shū)記和鄉(xiāng)革委會(huì)主任均是半脫產(chǎn)干部（每月有15元工資），平時(shí)在自己家里參加生產(chǎn)勞動(dòng)，不開(kāi)群眾大會(huì)不到鄉(xiāng)里來(lái)。在這里長(zhǎng)住的是一個(gè)教師和10幾個(gè)不分班的小學(xué)生，所教課程僅有藏文一門(mén)。另外還有鄉(xiāng)獸醫(yī)也占用一間房，他平時(shí)多在放牧點(diǎn)行醫(yī)。我們工作組進(jìn)駐以后，除留一人在鄉(xiāng)負(fù)責(zé)后勤供應(yīng)以外（主副食需從區(qū)里購(gòu)買(mǎi)運(yùn)來(lái)），其余六人分赴三個(gè)片開(kāi)展工作。分開(kāi)時(shí)即確定下次“碰頭”時(shí)間（一般是7至10天）。我負(fù)責(zé)第三片，成立公社后即是第三生產(chǎn)隊(duì)。本來(lái)計(jì)劃在74年春節(jié)前完成任務(wù)，但由于工作效率低，未能如期結(jié)束。所以這年的春節(jié)（也是藏歷年）是和牧區(qū)群眾一起過(guò)的。進(jìn)藏10多年，頭一次在牧區(qū)生活，親身體驗(yàn)了住帳篷的滋味。牧區(qū)數(shù)月，見(jiàn)聞多多。</p><p class="ql-block">入廁難</p><p class="ql-block">牧區(qū)最不方便之處是沒(méi)有廁所。我們?nèi)サ谝粋€(gè)放牧點(diǎn)時(shí)還是夏季牧場(chǎng)，那是很大一片較為平坦的高原草場(chǎng)，放眼望去，除了牛群，無(wú)任何遮擋物。著藏裝的人們，下蹲時(shí)自然形成“圍墻”，毫無(wú)后顧之憂。穿漢裝的人就作難了，方便時(shí)，要么跑到幾十米之外，要么就“人約黃昏后”。我和翻譯住在多爾吉和他的妻子次仁金宗的帳篷里，這是一對(duì)中年夫婦。那天傍晚，我出帳篷去方便，拴在小木樁上的藏獒對(duì)我狂吠不止，我想，反正它是拴著的，對(duì)我無(wú)可奈何。誰(shuí)知木樁不牢，我剛剛蹲下，藏獒爭(zhēng)脫木樁，瘋狂向我奔來(lái)。在這千鈞一發(fā)的剎那間，多爾吉沖出帳篷，順手撿起一塊小石頭，不偏不倚正好擊中狗的頭部，于是它嗷嗷叫著跑向遠(yuǎn)方。好險(xiǎn)吶！如無(wú)多爾吉的救急，后果不堪設(shè)想。牧民大都練就一手好本領(lǐng)，可用石頭指哪打哪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">喂熟了狗</p><p class="ql-block">初到牧場(chǎng)時(shí)，藏獒對(duì)我非常敵視，一見(jiàn)就高聲狂叫。。后來(lái)每逢用餐我都扔給它一坨糌粑，慢慢地開(kāi)始對(duì)我友好起來(lái)。一天深夜我披上大衣出帳篷小解，手電照照周?chē)窗l(fā)現(xiàn)狗（它白天被拴夜晚解放），可是冷不丁它就竄到我跟前，我有些緊張。其實(shí)是虛驚一場(chǎng)，它不僅沒(méi)有傷害我，還吻吻我的大衣，搖搖尾巴，態(tài)度十分友好。此時(shí)的它，即使不把我當(dāng)作主人，也當(dāng)成了朋友?？磥?lái)我對(duì)它的善意沒(méi)有白費(fèi)。</p><p class="ql-block">野牦牛</p><p class="ql-block">“碰頭”的日子，多吉縣長(zhǎng)用坐騎馱來(lái)4只牛腿，說(shuō)是在路上發(fā)現(xiàn)一頭野牦牛，隨即將其就地“槍決”（去牧區(qū)工作臨時(shí)配有槍支），他們一行二人協(xié)同作戰(zhàn)，將牛身卸成4大塊，馱來(lái)給大家改善伙食，其余部分，包括他最?lèi)?ài)吃的牛肝牛心，都忍痛割?lèi)?ài)了。我說(shuō)會(huì)不會(huì)是群眾的家牦牛被誤殺了？他說(shuō)絕對(duì)不會(huì)，家牦牛的腿短粗，野牦牛的腿細(xì)長(zhǎng)，很好區(qū)分。大家仔細(xì)觀察，確實(shí)與家牦牛不同。當(dāng)時(shí)尚無(wú)保護(hù)野生動(dòng)物</p><p class="ql-block">的意識(shí)，可憐這頭野牛就成了我們盤(pán)中之餐。</p><p class="ql-block">高原狼</p><p class="ql-block">牧區(qū)狼比較多，常發(fā)生狼吃牲畜的事。在則烏就見(jiàn)到一頭被狼咬傷的牦牛，牛的右后腿根部受了重創(chuàng)。牧民告訴我，狼要吃牛時(shí)，總是尋機(jī)鉆到牛的肚子下面，先把大腿根的一條筋咬斷，使其無(wú)法奔跑，然后悠閑吞食。真夠狡猾的。此后不久，我和翻譯格桑平措同志騎馬外出，還真目睹了狼牛搏斗的一幕。那天下午大概是4時(shí)左右，我們二人正在山下匆忙趕路，突然發(fā)現(xiàn)半山坡有狼襲擊牛。我們停馬觀察，只見(jiàn)三只褐色狼在慢慢向牛群逼近。牛有十多頭，奇怪的是附近沒(méi)有放牧人員。有的牛見(jiàn)狼來(lái)了，早早逃之夭夭；有的則嚇呆了，站在那里不知所措。也有少數(shù)膽大的，勇敢與狼拼斗。它們低頭用犄角一次次向狼猛沖過(guò)去，狼則后退幾步換個(gè)方向又開(kāi)始進(jìn)攻。我們擔(dān)心群眾的牲畜受損，即下馬相助。格桑平措臥地用步槍射擊（去牧區(qū)下鄉(xiāng)一般臨時(shí)配發(fā)有武器），可惜我倆都不是軍人出身，槍法不準(zhǔn)，他打了兩槍也未中的。狼聽(tīng)到槍聲，放棄了對(duì)牛的攻擊，無(wú)可奈何地奔向遠(yuǎn)方?？赡苁怯捎谑吃闯湓５脑?，在牧區(qū)未曾聽(tīng)到發(fā)生過(guò)狼傷人的事情。</p><p class="ql-block">騎牦牛的感覺(jué)</p><p class="ql-block">在西藏，下鄉(xiāng)不僅要學(xué)會(huì)騎馬，而且在牧區(qū)有時(shí)還得騎牦牛。牦牛是高原之舟，是雪域重要交通工具。我騎過(guò)兩次牦牛，總的感覺(jué)是，騎牦牛比騎馬舒服。牦牛的背寬肉厚，不用鞍具，只將馬背套搭上牛背，再用皮繩在牛身上攔腰拴牢即可。牛比馬走得穩(wěn)，行速較慢，人可以盤(pán)腿而坐，毫無(wú)顛簸之苦。但是，騎牦牛也得有一定的技巧，否則將寸步難行。這技巧就是一種口哨聲，騎上牦牛以后，若令其行進(jìn)，必須稍稍提起套在它鼻子上的韁繩，同時(shí)嘴里還得輕輕吹出一種特有的口哨聲，好像是給牛發(fā)出的指令，牛聽(tīng)到指令，即乖乖奔走起來(lái)。我不會(huì)吹這種口哨， 騎上牛即緊提韁繩，狠狠拍打牛背，可它就是不走。我越是拍打它，它越是一動(dòng)不動(dòng)，并且歪著腦袋，瞪大眼睛，好像是有意和我對(duì)抗。這時(shí)我突然想起漢字里的“犟”字來(lái)，眼前的景象，不正是一個(gè)“犟”字嗎？大概古人造字時(shí)，也對(duì)此有深切體會(huì)，不然怎能造出一個(gè)如此活靈活現(xiàn)的字來(lái)？我對(duì)這頭牛毫無(wú)辦法，最后只好將韁繩遞給其他騎牛的藏族同志，在前面牽著它，才能跟者上路。</p><p class="ql-block">吹牛</p><p class="ql-block">人們戲稱愛(ài)說(shuō)大話的人是“吹牛皮”，不想在牧區(qū)確有吹牛之事。清晨是牧民擠奶的大忙時(shí)節(jié)，只見(jiàn)有的擠奶人用雙手分開(kāi)牛的排尿器官，用嘴對(duì)著使勁往里吹，直至牛的下腹脹起才開(kāi)始擠。我十分好奇，經(jīng)仔細(xì)打聽(tīng)，終于弄清原由。原來(lái)，人工擠奶是繁重的體力勞動(dòng)，幾十頭牛要在短時(shí)間內(nèi)擠一遍，并非易事，所以要在擠奶前先讓小牛短時(shí)吸吮，使乳道通暢，然后才可唰唰地?cái)D出乳汁?？墒桥ａ讨怀陨钢?，不是自己的親媽?zhuān)静挥枥頃?huì)。這樣，子女夭折的母牛，用“吹”來(lái)提高擠奶速度，實(shí)為無(wú)奈之舉。翻譯格桑平措見(jiàn)一花季少女正在吹牛的那個(gè)部位，問(wèn)其“哦嚓波都格？”（不害羞嗎？）女孩理直氣壯地回答：這是我的“勒嘎”（工作），有什么害羞的！？是啊，牧民早起要擠奶，然后趕牛去放牧，還要加工酥油，尤其在夏季，奶量成倍增加，整天都不得消停，比起農(nóng)活，其勞動(dòng)強(qiáng)度有過(guò)之而無(wú)不及。牧民的艱辛，外人難以理解。他們應(yīng)該受到尊重。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>