<p class="ql-block"> 母親離開(kāi)我們一年了。</p><p class="ql-block"> 去年谷雨后的一個(gè)夜晚，不知為什么，我心神不寧，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入睡。凌晨母親去世的噩耗傳來(lái)，我的心情卻平靜下來(lái)。母親實(shí)在太苦了，二十多年來(lái)飽受病痛的折磨。每天除了打針吃藥，就是做功念佛。佛一定看到她宿債已償，塵緣已了，就把她接回去了。</p><p class="ql-block"> 母親五十歲那年廠子不景氣提前退休，父親去南方打工。母親因身體不適，去醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)患上了癌癥。當(dāng)時(shí)我剛懷孕，妹妹二十出頭，弟弟還不到二十歲，剛進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒。這個(gè)消息仿佛晴天霹靂，讓我們六神無(wú)主，手足無(wú)措。父親趕回來(lái)籌錢(qián)帶母親到武漢做手術(shù)化療后，母親回家休養(yǎng)，父親又外出打工掙錢(qián)還債。因手術(shù)傷口沒(méi)有縫合好，母親在一年后再次手術(shù)，切開(kāi)肚皮重新縫合。后來(lái)又查出來(lái)了糖尿病、高血壓，2008年夏天中風(fēng)右半身偏癱，在無(wú)數(shù)次嘗試無(wú)數(shù)次摔跤后，她可以拄著拐杖走路，生活基本能自理。但是2019年又摔了一跤，骨折了，再?zèng)]能站起來(lái)，坐上了輪椅，直到2021年4月24日離開(kāi)人世，留下一大堆沒(méi)吃完的藥和一本沒(méi)寫(xiě)完的日記本。</p><p class="ql-block"> 我的母親徐翠蘭于1948年出生在一個(gè)貧苦的家庭，見(jiàn)證了大躍進(jìn)和人民公社的狂熱，經(jīng)受了三年自然災(zāi)害的饑餓，聽(tīng)過(guò)樣板戲，做過(guò)赤腳醫(yī)生。分田到戶(hù)后吃過(guò)返銷(xiāo)糧，落實(shí)知識(shí)分子政策隨我的父親進(jìn)了城，國(guó)有企業(yè)改革提前退休。母親在人世間活了七十三年，一生沒(méi)做過(guò)什么大事，只是一個(gè)普通的勞動(dòng)者，生命的大部分時(shí)光都在與貧困抗?fàn)帲N過(guò)地，擺過(guò)攤，做過(guò)工，竭盡所能把三個(gè)兒女撫養(yǎng)長(zhǎng)大。等到我們成年后，母親開(kāi)始了二十多年與病痛抗?fàn)幍目嚯y歷程。</p> 鄉(xiāng)村記憶 <p class="ql-block"> 打針吃藥成了母親晚年不可或缺的生活內(nèi)容。然而，在童年的記憶中，母親是萬(wàn)能的，是忙碌的，是強(qiáng)壯的，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她生病。</p><p class="ql-block"> 我家是半邊戶(hù)，父親在外地工作，母親在家務(wù)農(nóng)。只有過(guò)年或者休探親假時(shí)父親才會(huì)回家待幾天。其余的日子，家里只有母親和三個(gè)年幼的孩子。沒(méi)有公婆的幫襯，沒(méi)有叔伯的提攜，繁重的農(nóng)活，瑣碎的家務(wù)，里里外外都是她一個(gè)人。水田旱地，放下鋤頭，拿起鍋鏟，喂豬養(yǎng)雞，縫補(bǔ)漿洗，每天忙得腳不點(diǎn)地。暮色四合，我們姐弟三人饑腸轆轆，擠坐在家門(mén)口，看著別人家的炊煙升起，眼巴巴地等著母親從田地里回來(lái)做飯。那個(gè)場(chǎng)景深深地刻在我的腦海里。</p><p class="ql-block"> 小孩子貪玩，喜歡聽(tīng)故事。母親懂得孩子的心理，她讓我干活時(shí)，就問(wèn)：想不想聽(tīng)故事?。课耶?dāng)然愿意。于是，母親就讓我絞把子。那時(shí)我們燒的是柴火灶，為了更經(jīng)久耐燒，要把稻草與棉梗或黃豆梗參雜在一起。在門(mén)前的稻場(chǎng)上，母親手里不停地出草，我拿著絞把筒，時(shí)而手轉(zhuǎn)動(dòng)，腳往后退，時(shí)而手停下，腳往前進(jìn)。在絞把筒的吱呀吱呀聲中，稻草從母親的手中源源冒出，故事從母親的口中娓娓道來(lái)。從母親的口中，我知道了田螺姑娘和牛郎織女的傳說(shuō)，知道了懶婆娘和苕女婿的笑話(huà)。下雪的日子，我們都窩在母親的床上，猜謎語(yǔ)：“麻房子，紅帳子，里面睡個(gè)白胖子?！薄凹t公雞，綠尾巴，一頭鉆到地底下?！薄腥さ闹i語(yǔ)，讓冬天不再寒冷。那是母親難得清閑的時(shí)間，也是我們最快樂(lè)的時(shí)刻。</p><p class="ql-block"> 我上學(xué)后，父親帶回的收音機(jī)成了全家的快樂(lè)源泉。中午放學(xué)后，飛快跑回家，不僅是肚子餓想快點(diǎn)吃飯，更是因?yàn)橄肼?tīng)長(zhǎng)篇連播，像《神秘島》《萍蹤俠影》《岳飛傳》《楊家將》都讓我們聽(tīng)得如癡如醉。晚上在搖曳的煤油燈下我們圍坐在桌旁，母親縫補(bǔ)衣物或是納鞋底，一起聽(tīng)廣播劇《夜幕下的哈爾濱》，跌宕起伏的情節(jié)扣人心弦。母親在我們心中種下真善美的種子，對(duì)歷史和文學(xué)產(chǎn)生了興趣，向往外面精彩的世界。</p><p class="ql-block"> 母親曾經(jīng)狠狠打過(guò)我。四年級(jí)時(shí)男孩子都喜歡用木頭槍玩打仗的游戲。在家中隱秘的抽屜里，我發(fā)現(xiàn)一顆真正的子彈，就偷偷拿到學(xué)校給我同桌的男孩，向他炫耀。果然，他愛(ài)不釋手，上課了，就把子彈放在敞開(kāi)的鐵皮文具盒里，結(jié)果被老師看到后大驚失色，追查到我。母親到學(xué)校把子彈和我領(lǐng)回去，拿著掃帚狠狠地抽打我，邊打邊問(wèn)：你到學(xué)校是為了什么？是為了炫耀你有別人沒(méi)有的東西嗎？你是去上學(xué)讀書(shū)的??！后來(lái)我才知道子彈是父親以前在工廠里武裝斗爭(zhēng)期間帶回來(lái)的。如果讓人知道，是要被抓起來(lái)辦學(xué)習(xí)班的。為了滿(mǎn)足小小的虛榮心，我差點(diǎn)闖了大禍。這次挨打，我終生難忘。</p><p class="ql-block"> 如今，我也經(jīng)常在心里問(wèn)自己：你應(yīng)該做什么？你正在做什么？</p> 縣城生活 <p class="ql-block"> 1985年，落實(shí)知識(shí)分子政策，母親和我們姐弟三人由農(nóng)業(yè)戶(hù)口轉(zhuǎn)成城市戶(hù)口，我們搬進(jìn)了縣城，吃上了商品糧。然而城市生活并不像我們想的那么美好。柴米油鹽醬醋，樣樣都得掏錢(qián)。僅靠父親微薄的工資，很難維持一家人的生活，更何況我們?nèi)齻€(gè)孩子都在上學(xué)，還要交學(xué)費(fèi)書(shū)本費(fèi)。</p><p class="ql-block"> 為了生活，母親想辦法找活干，那時(shí)縣城里工作機(jī)會(huì)很少，只能找到一些手工活回家做，穿表帶、擇豬毛、做手套、糊紙盒……放學(xué)回家，我們?nèi)乙黄鹱?。雖然母親勤扒苦做，省吃?xún)€用，但是日子過(guò)得很艱難。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)母親在街邊擺了一個(gè)地?cái)傎u(mài)舊書(shū)舊雜志，周日父親從武勝路舊書(shū)市場(chǎng)進(jìn)貨。那時(shí)縣城只有一家新華書(shū)店，書(shū)都擺在玻璃柜里和書(shū)架上，一般人難得進(jìn)書(shū)店買(mǎi)書(shū)。母親把書(shū)和雜志擺在路邊，供人隨便翻閱，可以先看后買(mǎi)，《知音》《故事會(huì)》的內(nèi)容很接地氣，《大眾電影》封面上的明星引人注目。舊書(shū)的價(jià)格非常便宜，光顧書(shū)攤的人漸漸多起來(lái)。那時(shí)我讀初中，每天中午放學(xué)后就趕到書(shū)攤守?cái)傋?，母親帶上擇好的菜趕回家為我們做飯，等她匆匆忙忙吃完飯?jiān)賮?lái)?yè)Q我回家吃飯。等我吃完趕到學(xué)校差不多就要上課了。弟弟妹妹那時(shí)在讀小學(xué)，學(xué)校離家特別遠(yuǎn)，兩人每天中午回家吃飯來(lái)回得一個(gè)多小時(shí)。</p><p class="ql-block"> 每天中午是母親最忙碌的時(shí)候，也是我最放松的時(shí)刻。中午正是吃飯的時(shí)間，路上的人不多，買(mǎi)書(shū)的人很少，書(shū)攤上的書(shū)我隨便看，瓊瑤的書(shū)當(dāng)時(shí)很受歡迎，我也大概翻看了幾本，沒(méi)來(lái)得及細(xì)看，就被人買(mǎi)走了。有點(diǎn)遺憾，卻也高興。印象最深的是過(guò)年賣(mài)年畫(huà)和對(duì)聯(lián)，沒(méi)有橫批，父親在裁好的紅紙上揮毫，很多人圍觀購(gòu)買(mǎi)，母親忙著取顧客看中的明星年畫(huà)。那是縣城生活中難得的美好回憶。</p> 離開(kāi)故鄉(xiāng) <p class="ql-block"> 為了生活，我們四處奔波。1987年7月1日，在傾盆大雨中，我們舉家又從縣城搬到異鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 母親被安排進(jìn)了廠辦大集體鋼窗分廠，成了一名工人。她的工作是去除鋼窗焊接處的毛刺。每天回家身上一股鐵銹味，很疲憊的樣子。有一次，我忘帶鑰匙去找她，小心翼翼地穿過(guò)一堆堆的鋼材和半成品，走進(jìn)昏暗的車(chē)間，看到母親戴著口罩，站在高大的機(jī)器前，顯得那么矮小。她雙手吃力地抬著一個(gè)大鐵框，放進(jìn)機(jī)器，用腳踩下面的踏板，發(fā)出沉重的撞擊聲，她的身體也隨之搖晃了一下?？吹轿遥畔妈F框，走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“你來(lái)干什么？這里到處都是鐵，小心撞到了！”我告訴她拿鑰匙。她脫下滿(mǎn)是油污的帆布手套，從工作服下的衣服口袋中掏出鑰匙遞給我，囑咐道：“出去時(shí)看著路，別跑，慢點(diǎn)走?！?lt;/p><p class="ql-block"> 母親的工作很辛苦，但是工資很低。那時(shí)我正在讀高中，妹妹讀初中，弟弟讀小學(xué)。正在長(zhǎng)身體的我們吃得更多了，衣服也不合身了。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)葷菜，父親晚上去城邊捉青蛙改善伙食。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)衣服，母親學(xué)裁剪自己做。父母想方設(shè)法，還是捉襟見(jiàn)肘。</p> <p class="ql-block"> 高考時(shí)，我讀的是本地師專(zhuān)，一個(gè)原因是分?jǐn)?shù)不夠省線(xiàn)，另一個(gè)就是讀師范可以不用交學(xué)費(fèi)，而且每月還發(fā)生活費(fèi)和糧票。因?yàn)殡x家近，經(jīng)?；丶页燥?，我把糧票換成錢(qián)積攢起來(lái)，三年攢了三百多元錢(qián)交給母親，給了她一個(gè)意外的驚喜。</p><p class="ql-block"> 畢業(yè)后，我離家到武漢工作，弟弟妹妹在讀中學(xué)，廠里效益每況日下。家里還是很難。我拿到工資后交給母親貼補(bǔ)家用，她不肯要，說(shuō)：“你自己攢著做嫁妝，以后結(jié)婚只能靠自己，家里也沒(méi)錢(qián)給你，也不能用你的錢(qián)。”我執(zhí)意給她。最后她說(shuō)：“我?guī)湍愦嬷院蟪黾拊俳o你吧！”我要結(jié)婚了，母親拿出一個(gè)存折交給我，說(shuō)：“你這幾年交給我的錢(qián)都在這里了，我一分錢(qián)沒(méi)動(dòng)，現(xiàn)在給你?！蔽铱粗?，不知道該說(shuō)什么。</p><p class="ql-block"> 母親常說(shuō)：“窮人不害病，等于走大運(yùn)。”只可惜我們家不走運(yùn)。母親的病讓家里更難了。為弟弟的婚事，家里借了一些錢(qián)。辦酒席時(shí)，我和愛(ài)人墊付了五千元，我們想著這錢(qián)就算我們送的禮金，雖然五千元對(duì)于我們也不是一筆小數(shù)目，但家里現(xiàn)在這么困難，作為長(zhǎng)女能幫就幫一把?；槎Y后母親對(duì)弟弟說(shuō)，要盡早把錢(qián)還給姐夫。我問(wèn)母親：為什么非要弟弟還這筆錢(qián)？母親說(shuō)：我不想因?yàn)檫@五千塊，讓我的女兒在家受氣，也不想我的兒子直不起腰。人窮志不能窮！當(dāng)時(shí)弟弟剛?cè)ツ戏酱蚬?，收入很低。一年后，弟弟還了這筆錢(qián)。母親就是這樣一個(gè)人。</p> 葉落歸根 <p class="ql-block"> 現(xiàn)在回想起來(lái)，年輕時(shí)的母親不是從不生病，而是不能生病，不敢生病啊！我們那么小，家里那么困難，病了又有誰(shuí)能幫她？病了，也只能自己扛著。多年來(lái)，繁重的勞動(dòng)和辛苦的生活摧殘了她的身體，透支了她的健康。那些潛藏在體內(nèi)的病根到老后就肆意生長(zhǎng)，五十歲那年終于爆發(fā)，病來(lái)如山倒，一查出來(lái)就是癌癥。</p><p class="ql-block"> 母親很堅(jiān)強(qiáng)，不服輸。兩次大手術(shù)，化療，中風(fēng)，摔跤，骨折……不論是怎樣的痛楚，母親從不在我們面前流淚，咬著牙自己忍受。母親很自律，有毅力?；及┌Y后母親開(kāi)始練氣功，她感受到氣功的神奇力量，堅(jiān)持練了二十三年。后來(lái)信佛，每天早晚念佛。最后三年她擔(dān)心自己老年癡呆，要我給她紙筆，每天臨睡前寫(xiě)日記，直到去世的那一天。母親去了，她沒(méi)有留下遺囑，只在日記本上留下一句：“明天再見(jiàn)?！笨墒?，我們?cè)僖惨?jiàn)不到母親了。</p> <p class="ql-block"> 我的母親讀書(shū)時(shí)成績(jī)很好，三年自然災(zāi)害時(shí)期，她正讀初中，沒(méi)東西吃，餓得沒(méi)氣力去學(xué)校，就輟學(xué)回家，操持家務(wù)做農(nóng)活。她很愛(ài)看書(shū)，經(jīng)常去縣圖書(shū)館借書(shū)看。在生產(chǎn)隊(duì)里出工時(shí)，邊干活邊把她從書(shū)里看的故事講給一起勞作的同伴們聽(tīng)，那是一群跟母親年齡相仿的女孩。這是母親去世后，她當(dāng)年的一個(gè)同伴親口告訴我的。去年我回廠查看我們?cè)?jīng)的家，房子里空蕩蕩的，父親母親從相框里看著我，我不禁悲從中來(lái)，潸然淚下。二樓的張阿姨佝僂著腰爬上五樓，給母親上香，她曾與母親共過(guò)事，她說(shuō)你母親記憶力真好，看過(guò)的書(shū)都能講出來(lái)，毛主席周總理的事她講得頭頭是道。父親的老朋友也在無(wú)意中說(shuō)起過(guò)當(dāng)年父母兩地分居時(shí)經(jīng)常鴻雁傳書(shū)。我常常想：母親在信中會(huì)寫(xiě)些什么呢？</p><p class="ql-block"> 我家從農(nóng)村搬進(jìn)城市，又是多子女家庭，父母的收入低，生活的壓力大，但他們從不在我們面前叫苦叫累叫窮，患難與共，分擔(dān)重?fù)?dān)。在飯桌上，我們一家人談笑風(fēng)生，暢所欲言，雖然是粗茶淡飯，但我們都吃得津津有味。我的同學(xué)要么是家里的最小的，要么是獨(dú)生子女，他們的穿著打扮和學(xué)習(xí)用品都比我要好。但我從不羨慕別人，也不自慚形穢。因?yàn)槲仪宄业綄W(xué)校是來(lái)學(xué)習(xí)的，要比的是成績(jī)，不是家境。 </p><p class="ql-block"> 母親有著豐富的內(nèi)心世界和精神追求?？上В环陼r(shí)，年輕力壯時(shí)生活的壓力使她沒(méi)有空閑去閱讀，年老退休后病痛的折磨讓她沒(méi)有精力去閱讀。但是母親對(duì)閱讀的興趣深刻地影響了我們，我們喜歡買(mǎi)書(shū)，喜歡看書(shū)。生在那樣的年代，是母親的不幸。生在這樣的家庭，是我們的幸運(yùn)。雖然沒(méi)有優(yōu)越的物質(zhì)條件，但是母親留給我們的財(cái)富讓我們終生受用：樸實(shí)、節(jié)儉、勤奮、自信、好學(xué)、堅(jiān)強(qiáng)……</p> <p class="ql-block"> 母親生前曾對(duì)弟弟感嘆自己像水中的浮萍，沒(méi)有根，只能隨波逐流。確實(shí)，在時(shí)代的浪潮中，母親身不由己，被裹挾著一路前行，四處漂泊。壯年時(shí)期，父母帶著我們從老家到縣城，再到他鄉(xiāng)，漸行漸遠(yuǎn)，希望能給我們更好的教育和生活。老年后，積勞成疾，體弱多病，希望能回到親人身邊，回到故土。2012年秋天我們帶父親回去，2021年春天我們帶母親回去，合葬在老家的山崗上。父親母親生前聚少離多，現(xiàn)在終于團(tuán)聚了。在那里可以望見(jiàn)我們?cè)?jīng)的家，那是父母自己建的房子，那里有他們流過(guò)的汗，有我們流過(guò)的淚，三十多年前已經(jīng)成為別人的家了。</p><p class="ql-block"> 母親這一生辛苦輾轉(zhuǎn)，受了很多罪，吃了很多苦，她的肉體已化成灰燼，埋入黃土。她的靈魂會(huì)去哪里呢？我想定然是一個(gè)光明的世界，那里沒(méi)有貧窮，沒(méi)有疾病，富足安寧，不需要吃藥打針，不需要輪椅，母親可以看她喜歡的書(shū)，可以做她喜歡的事。</p><p class="ql-block"> 父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。母親把我和弟弟妹妹帶到這個(gè)世界，在她的蔭蔽下我們長(zhǎng)大成人?，F(xiàn)在母親去了，我們還留在這個(gè)世界，正走著自己的路。我們會(huì)彼此關(guān)心，互相扶助，走好每一步，過(guò)好每一天。我知道這一定是母親所希望的。</p><p class="ql-block"> 謹(jǐn)以此文紀(jì)念我的母親——一個(gè)平凡的女性，一個(gè)偉大的母親。</p><p class="ql-block"> 感恩母親給予我的一切。愿母親安息！</p><p class="ql-block"> 祈愿天下的母親無(wú)病無(wú)痛，吉祥安康！</p>